时间与记忆张雅惠语文教学与研究(读写天地)2010年第1期语文PLUS

语文PLUS

教研

ID: 145418

[ 张雅惠文选 ] 　　

时间与记忆
参读
联读
摘读

时间与记忆

◇ 张雅惠

　　沉溺在一种叫做“醉生梦死”的酒精中,很多人喃喃地对着时间抱怨:人最大的烦恼,就是记性太好。
　　很多人都在寻觅一剂遗忘的药方,他们坚信快乐从忘记开始。忘记似乎真的比铭记更难,就像结束比开始更让人心潮澎湃。但若有一天,当你转身便经历遗忘的浸蚀,十秒、一天就是记忆的全部光影,之后一切从头再来,那么深陷时间迷雾中的你穿梭在铭记与忘却之间,看着繁华的风景和似真似幻的光线只沉淀成一缕轻烟时,你是否还能平静如昔?贴满了小纸条的屋子、一页页变黄的日记、满墙满墙的水彩都在不断提醒着被遗忘的时光,都在不断地昭示着时间对你的疏离——那些快乐和痛苦都不属于你,你只有一个人,拖着长长的影子,仿佛一条只有七秒钟记忆的鱼,寂静地游荡。
　　“她在逐渐失去所有的记忆,名字是,年龄是,连爱过的人也是……”
　　《我脑海中的橡皮擦》,很早看过的一部电影,那些影像植根于魂灵深处。我从此开始学着在细微的生命中抓住匆匆而去的时光,用文字、用图片、用声嘶力竭的奔跑去换取刻骨铭心的记忆。但是,空旷的生活中,走在铭记和遗忘的边缘的我们,当试图在行走的瞬间写下一行文字的时候,有些记忆已经悄悄溜走……
　　《时间旅行者的妻子》、《初恋50次》,关于时间和记忆的影像都精致地演绎着这样的寓言:在湍流不息的逝水中,那些无法计算的光阴被遗忘的洪荒一寸寸地浸蚀,但却总有一种东西能够跟得上这样的时间,却并非以速度。其实,存在于无涯生命中的漫长时间并非都是有意义的,只有当时间被嵌入生命的情感纹理时,才会变得五彩斑斓。如果时间能够幻化出具体的形态,那么被情感浸润过的光阴一定拥有最美丽的花纹,而这些美丽的花纹镌刻而成的就是记忆。这样的记忆绵延地存在于时间之外,永远不会遭遇遗忘的鸿渊,就像露西的梦,就像克莱尔的等待,就像秀贞的转身。
　　是的,在一个温暖的清晨,“她穿着珊瑚色的开襟衫,一头白发披在背上,她身边的桌子上放着一杯茶,”而后,你可以想见,只要浅浅的相视而笑,时间顷刻停止,周围的一切声音退潮,曾经汹涌的情感一瞬间消失了踪影,剩下的只是平静。
　　有没有这样的感觉,逆风而行的一列火车,蜿蜒地跟着一条河,你看着河水在晨光暮霭中变换着色彩,看着它闪耀一缕缕阳光,看着它映衬一片片星辉,无论是汹涌还是平静,然而却一直相随,这就是时间和记忆。
　　留一个镜头给记忆,河水荡漾的桨声灯影中,有一列车正向远方开去……
　　
　　张雅惠,北京师范大学文学院研究生。

【编辑】