看过一部电影,有一句话让我记忆深刻:谁记得一切,谁就会感觉很累。但是如果你记得的是快乐往昔,不仅不会疲乏,还会着迷地时不时一再翻阅吧。
　　生日那天,姐姐送我一个相册,于是我找出许多散装的照片贴上去。一切停妥后细细翻看,熟悉的地点,依稀的影子,如往事一幕幕再现眼前,或喜或悲,唏嘘不已。看着那些稚嫩的相片,发现自己成长的脉络竟然如此清晰。
　　小时候,偌长的泔水河流域,只有一个流浪的照相人,我家现存的老照片都是他的作品。有些渐渐地损毁了,有的在搬家和整理的时候不慎遗失,幸存下来的所剩无几。最早的照片都是黑白的,一岁被妈妈抱在怀里的稚嫩,五岁那条夸张的花裤头,八岁的灰色夹克,从十一岁时和表姐们的合影开始是彩色照片了,我们青春无邪,笑颜如花,我们亲密无间,嬉笑玩耍。现在小表姐得了癔症,在自己的一个小世界里来来回回不肯走出来。
　　照片是最忠实的历史记载者,它把一个肉体的幻象复制黏贴在胶底上,而灵魂游移其间,千姿百态的躯壳取之不竭。用电脑术语说,照相一次,我们就刷新了一次,保存了一次。时间久了,保存的位置慢慢会淡忘。我们刻意要记录的,却在加速流逝。太阳拖着月亮星星不辞劳苦地昼夜奔波,带走了很多东西,童年、花衬衣、黑发和亲人等等。在电子时代,我们生命的过程一点一滴都可以留下符号,可是那种让我们永远铭记的感觉渐渐在时光中逐渐被遗忘。我照相的频率偏低,所以每一次都保存得完整,历经多年的重复记忆也不褪色。
　　都说情歌是老的好,照片亦是。因为老,所以经典;因为少,所以弥足珍贵。不知道什么时候,我们告别了黑白时代,告别了没有书本的童年。现在看来,只有两种颜色的胶片最耐看,棱角分明,剪裁得当。我们如此狂热的等待,倍加珍惜每一次留影的机会,努力地去展现自己最美最真的一面。一切都彩色了,也就显得不重要,人的皮囊随便一摆,也就那么回事了。
　　那个以照相为生的人渐渐失去了工作,前几年在街上看见他,骑着自行车没有了以前的轻捷,脖子上没有相机,转行做了收废品的杂役。在我们用黑白照片定格自己的童年的日子里,我的五岁八岁十一岁永远定格在那一声咔嚓里。我大声笑着,紧张着,兴奋着,用几年的时间从一张照片过渡到另一张照片,后来频率越来越快,累计的形影越来越多,我的记忆渐趋模糊,忘记了哪一次相片记录我青涩的初恋,哪一张相片承载我无尽的希翼。曾经黑白分明的孩子,逐渐迷失在都市里,生活变得多姿多彩起来。
　　而我的流金岁月,一去不复返了。
　　
　　冼全军,福建省福州大学文学院学生。

• 冼全军： 黑白老照片　/　语文教学与研究(读写天地) 2010年第1期