我上世纪50年代读中学、大学的时候，对未来曾经做过好多的“梦”，当然，它们大多数并没有能够实现。
　　有两个梦想和音乐有关，另一个却是体育运动方面的。读高中的时候，很想能当个长跑运动员。出我们学校的后门，就是县城的环城马路。每星期有一两天的下午，总要和几个爱长跑的同学，绕着这条马路跑，一圈大概是四千多米。这个梦一直做到我在北京上大学的那几年。我参加了系里的长跑队，也经常晚上和清晨一个人到运动场练习。因为没有手表、闹钟，冬天有几次在操场跑了三、四千米回到宿舍，又上床睡了一觉天才蒙蒙亮。也和现在年轻的追星族一样，那时我很崇拜捷克著名的长跑健将埃米尔·扎托倍克。50年代初，他是第一个在29分钟之内跑完一万米的人。1952年的奥运会上，他获得五千米、一万米和马拉松3枚金牌。在50年代后期退役之前，总共18次打破长跑世界记录。我从学校图书馆借来他的《扎托倍克谈训练方法》这本书。我们系里长跑队的训练，什么多组的快跑，什么加速跑、变速跑等，就是从他那里学来的。不过，说起来有点悲哀，老天并不一定就“不负苦心人”。由于体质等条件限制，即使经过多年努力，我的三千米还是从未跑进10分30秒以内。虽然以后一段时间也没有放弃长跑锻炼，但也就和当运动员的梦想彻底告别了。
　　然后，我要说到另外和音乐有关的两个“梦想”。中学的一段时间很想当一名小提琴手，那个时候好像听过苏联著名的小提琴家奥伊斯特拉赫，和中国的马思聪的唱片。但是家里经济情况不很好，买不起小提琴。刚好班里一个同学有，便每天下午放学后到他家去练习。没有老师指导，我在音乐方面资质又相当差，缺乏灵性，练了有半年多，拉出来的声音，仍然让周围听的人心惊胆战、寝食不安。虽然同学说我可以把琴带回家去练，但我明白自己是没有什么希望了，只好作罢。
　　再就是当一个歌唱家，至少是参加合唱团，这也是小的时候就有的梦想。小的时候，常跟家里人去做礼拜，印象最深的是教堂的唱诗班。四个声部交融所造成的那种和声效果，感觉非常奇妙，让我入迷。初中一年级的时候，进合唱团的愿望得到满足，我被吸收到学校新成立的少年合唱团里。但是不知道什么原因，不久就解散了。因为生性胆怯，只是有时候在周围没有人的时候，偷偷地“练”上几“声”，对自己的歌唱才能，暗暗有些得意，觉得只是没有表现的机会。
　　1961年我22岁那年大学毕业，留在学校教书。大概是63年吧，我当班主任的那个年级准备新年联欢。按照惯例，指导老师总会被要求表演节目，所以我提前一个月在宿舍偷偷准备。那天晚上轮到我出场了，我便走到场子的中央。静默片刻之后，就郑重其事地“引吭高歌”起来，唱的是当时正在流行的，由部队歌唱家马玉涛唱的那首歌：“马儿呀，你慢些走哎慢些走……”万万没有想到的是，一句未完，学生已经乱作一团，他们全不顾老师的“尊严”，一个个笑得前仰后合，我当时才真正明白“前仰后合”这个成语是什么意思。我不知道为什么会这样，但知道肯定出了问题，便低着脑袋匆忙逃回自己的座位。等我抬起头来的时候，还看到旁边直不起腰来的学生眼角笑出的泪花。多年以后，一个已经毕业参加工作的学生还没有忘记这件事。他说：“老师，您也不想想您能唱什么，选个《我是一个兵》什么的也就罢了，还选这样的‘高难动作’，又满口的潮州腔，‘马儿’舌头拐不了弯，‘慢’唱成了‘mang’，一本正经的样子……”
　　年轻时候发生的事情，现在回想起来虽然有点可笑，却值得珍惜。尽管许多梦想没有实现，但你曾经真诚地向往过，也曾经为此努力过，付出过心血。这样的经历对自己来说，始终是宝贵的。当然，也不是说我的梦想都完全失败，比如对文学的爱好，就坚持到现在，后来也成了我的职业。只是做出的成绩非常有限，和当初对自己的期望相距甚远。
　　
　　※ 洪子诚，著名学者，代表作有《中国当代文学史》等。
　　

• 洪子诚： 曾经的梦想　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第4期
• 洪子诚： 阅读的心情　/　语文世界(初中版) 2011年第4期