野菜在今天的都市，好像已成了白领生活中的某种点缀，曾有一次听一位富翁大谈野菜的妙处，恍然感到，贫穷时代的饮食，在今天已颇有身价了。穷人们大约没有想到，自己生活的一部分，竟成了现在一些贵族审美的猎物，所谓此一时彼一时，就是这个道理。
　　我是在乡下长大的，60年代初，在辽南的一个渔村旁，度过了饥饿的童年。那时不仅野菜，连树皮的味道，也是尝过的。在北京这么多年，没见过辽南的那种野菜，看到京城人的饮食，才知道外省人的生活，的确是很苦的。北京的小吃，即便很乡土的那一类，好像也带了装饰，与帝京的“雅”掺和到一起。还记得是80年代，在东四的一个胡同上班时，偶与友人去吃山野菜、窝窝头，味道总很香甜，那苦与涩，乃至土腥的味道，均没有了。于是才知道，北京的茶食，大抵经过了过滤，或添上了香汁，或裹上了油腻，与乡土的气息，渐渐远了。后来我搬家城南，在京城最破陋的区域居住，偶去“京城大伙房”，“野味店”之类的地方，闻的也是沁人的香味儿，哪有僻壤乡民的土气呢？
　　写北京茶食的文章，已不可胜数，有的因民俗气浓，已成名篇。但我不太爱看这类的文章，觉得有些拿腔拿调，故作高雅的伪饰多了。其实北京的食品，如去掉了皇家的名字、权贵的典故，以及宫廷的佐料，与外省的没有太大区别。石家庄的大饼、沈阳的豆浆，和北京的区别甚微，只是京城人会做，添料过多，自以为高明罢了。去几个乡下特色的菜馆，如“忆苦思甜大杂院”、“知青馆”之类的地方，偶尔可以品尝到乡土的东西。但因为商业性的操作，偶一细想，那也仿佛舞台上的布景，好看的背后，竟是都市意识，和真的生活，终有距离。北京人很会营造人文氛围，明代以来，雅士的诗赋，已写了许多，看《帝京景物渭略》、《北京风俗图》等，都有一些。但我觉得大多与平民的经验有别，属于雅人的趣味儿。百姓的饥苦，谁知道呢？我们惟从老舍的笔下，可知一二市井苦乐，可惜这样的作家，出来的不多。
　　惟有在北京的乡下，还常能看到原味儿的菜食小铺，和豪华的宾馆里的食谱，迥然有别的。有一回，应友人之邀，一去房山，住在一个村子里。房屋在半山腰上，下面是奔腾的大河。村子很美，但并不富庶。我在那里吃了两顿饭，均是野食：贫民菜、白薯、苦荬莱。饭食简单，又无酒，吃起来有浓浓的土腥味儿。离我住的不远的地方，有北京最穷的村庄，我的女儿去过，她在那儿有个“手拉手”的小伙伴，据说家徒四壁，吃得很差，那里的饭菜，总不能登大雅之堂的。我们在乡下，吃不了那么多苦，仅一天就匆匆返京。于是便想，自己其实也有些伪态，说是亲近乡村，而心里向往的还是京城的生活。吃糠咽菜，大凡不得已，不会有谁礼赞它的。现在大谈风味儿小吃的人，大多是已远离乡土的雅人吧？
　　而不幸，我居然也凑到了这类雅人的群落里，也写着这类看似有趣的文字。北京饭馆里好吃的，没有谁说是白薯、贫民菜、苦荬菜的。我之所以谈到它，是因为我们的生活，有时想想，已经很是奢侈。在大西北，在中国许多清苦的乡间，野菜的故事，是隐含着诸多悲酸的。而这，并未进入我们的视野。在我而言，也许久没有忆及它了。
　　去年的五月，还是草木正绿的时候，我和多位同事去了怀柔山里。那是一次讨论会，内容无非网络文学、快餐文化等，题目都很时髦的。每日三餐呢，大多有野菜，于是便成了大家的爱物。久居城里的人，看见了山野的东西，有别样的情感，于是大唱颂歌，以为主人想得周到。但后来一问，才知道野菜也是专门种植，非人工采集的。于是便觉得，在我们这个时代里，一切都正在人工化，苦涩也会在快意的消费里成为美物，而本真的存在，则不知跑到哪里去了。
　　生在一个“全球化”巨变的时代里，一切古老的遗存都会以另外的面孔存在于世间。黑色的将成为白色的，扭曲的将成为美丽的。这是一种进化呢，还是一种退步，我也说不清楚。
　　
　　（选自《北京日报》）

• 孙郁： 汪曾祺与李健吾　/　语文建设 2012年第2期
• 孙郁： 野菜种种　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第4期