你见过真正的黑夜吗?深沉的、浓烈的、黑魃魃的夜?
　　儿时是有的，小学作文里，我还用过“漆黑”，还说它“伸手不见五指”。
　　从何时起?昼夜的边界模糊了，夜变得浅薄，没了厚度和深意，犹如墨被稀释……渐渐，口语中也剥掉了“黑”字，只剩下“夜”。
　　夜和黑夜，是两样事物。
　　夜是个时段，乃光阴的运行区间：黑夜不然，是一种境，一种栖息和生态美学。
　　在大自然的原始配置中，夜天经地义是黑的，黑了亿万年。即使有了人类的火把，夜还是黑的，底蕴和本质还是黑的。
　　“夜如何其?夜未央。庭燎之光。”这是《诗经·庭燎》开头的话，给我的印象就是：夜真深啊。
　　那会儿的夜，很纯。
　　一位苗寨兄弟进京参加“原生态民歌大赛”，翻来覆去睡不着，为什么?城里的夜太亮了。没法子，只好以厚毛巾蒙面，诈一回眼睛。在他看来，黑的浓度不够，即算不上夜，俨然掺水的酒，不配叫酒。
　　习惯了夜的黑，犹如习惯了酒之烈。
　　宋时，人们管睡眠叫“黑甜”，入梦即“赴黑甜”。意思是说，又黑又甜才算好觉，睡之酣，须仰赖夜之黑：夜色浅淡，则世气不宁：浮光乱度，则心神难束。所以古代养生，力主“亥时”前就寝，惟此，睡眠才能占有夜的深沉部分。
　　现代人的“黑甜”，只好求助于厚厚的窗帘了，人工围出一角来。
　　成年后，我只遇上一回真正的夜。
　　那年，随福建的朋友游武夷山，在山里一家宾舍落脚。夜半，饥饿来了，大伙驱车去一条僻静的江边寻夜宵。
　　吃到一半，突然一片漆黑，断电了。
　　等骚动过去，我猛然意识到：它来了，真正的夜来了。
　　亿万年前的夜，秦汉的夜，魏晋的夜，唐宋的夜……来了。
　　此时此刻，我和一个古人面对的夜一模一样?
　　那种弥漫天地、不含杂质、水墨淋漓的黑，乃我前所未遇。
　　星月也恢复了古意，又亮又大，神采奕奕。还有脚下那条江，初来时并未听到哗哗的流淌，此刻，它让我顿悟了什么叫“川流不息”，什么叫“逝者如斯”，它让我意识到它已在这儿住了几千年……
　　我被带入了一幅古画，成了其中一员，成了高山流水的一部分。其实，这不过是夜的一次显形，恢复其本来面目罢了。而我们每天乃至一生的面对，皆被改造过的不实之夜。
　　几小时后，灯火大作，酒消梦散。21世纪又回来了。
　　说了这么多，其实我一点不厌光，相反，我深爱星月之华、烛火之灿。
　　我厌倦的是“白夜城市”、“不夜工程”，它恶意篡改了大自然的逻辑和黑白之比，将悦目变成了刺眼。
　　对“黑”的偏见和驱逐，这个时代有点蠢。
　　我觉得，人类应干好两件事——一是点亮黑夜，一是修复黑夜。

• 王开岭： 修复黑夜　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第2期
• 王开岭： 乡下人哪儿去了　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第6期
• 王开岭： 像土豆一样憨厚　/　语文教学与研究(读写天地) 2010年第12期