写作的奥秘杨邦俊中学语文·教师版2009年第5期语文PLUS

语文PLUS

教研

中学语文·教师版 2009年第5期 ID: 135832

[ 杨邦俊文选 ] 　　

写作的奥秘
参读
联读
摘读

写作的奥秘

◇ 杨邦俊

　　关于写作，以往很少有人把它作为生命活动来研究，因而很难窥探到发生的奥秘。为了弄清它的本质。我曾对其原发过程进行过一些心理学意义的考察。依据一般经验我们意识到：写作的发生过程始于对生活现象的观察——看，成于对现象本质的认识——知。但看与知是怎样进行的，二者又是如何连结的呢?为了探明这些问题，我曾做过以下实验：在黑板上画一个棱台，问学生看到了什么?有人说：“我看见一座旗台。”有人说：“我看见一间空旷宽敞的房子。”有人说：“我看见一部纯平彩电。”……面对相同的观察材料，采用相同的观察方法，不同的人看到的情形，为什么会有这样太的差别?后来经过大量观察和研究我们发现：原来，人与人之间的看是存在差异的。看的差异性，最终导致了知的多样性，造成上述差别的原因是异常复杂的，既有来自主体自身经验方面的原因，又有更深层次的发生机制方面的原因。为了进一步弄清这种差异对写作的影响，我又做了一项实验：让一个正在涉水过河的人进入学生的观察视域，然后要求学生根据观察的内容作文。有趣的事情发生了，一些学生写到这个人在过河，另有一部分学生写到他摸着石头在过河，还有人则写到他在开创一条通向“彼岸”世界的途径。至此。我惊奇不已，原来看和知的差别，正是造成写作水平高下的根本原因。那么看究竟是怎样进行的?它又是如何影响“知”的呢?带着这些问题我们进入更深面层的研究，获得以下一些新的认识。
　　
　　一、关于“看”的发生过程
　　
　　看，从机能上区分有两种形式：一是以肉眼感知为基础，以视“形”为目标的经验意义上的看：一是以肉身觉知为基础，以视“象”为归宿的本体意义上的看。其间是一个奥妙无穷的世界。
　　
　　1　经验意义的看看，不是一种简单的物理状态，而是一种渗透着理论的经验过程。主体把目光投向外在可见的形体上，形体把自身的状貌展现在主体面前，在人的视觉器官上打下“烙印”，与其记忆中的形象发生联系，从而使主体获得关于形的意义。这种形式的看具有两个显著特征：一是需要以经验为先导，对某现象的觉察是以关于该现象的先行知识为基础的，主体如果对看的对象缺乏任何了解，，庄往很难注意到它，即使看到了对象，也视而不见，有人之所以把棱台看成旗台，是因为在他脑海中有关于旗台形象的记忆，并且这种记忆正好与此时所见到的形象契合：二是与主体的意识状态有关，任何事物都具有多面性，但事物的这些面貌不是任何人在任何时候，任何阶段都能看清楚的，只有观察者意识范围内的现象才会被注意，观察者的意识对其视角的确立有主导作用，最终影响到看的结果。棱台，依据它的物理结构，利用透视原理来看可以是：旗台、房子、电视机，……但人们最终把它看成什么，还有赖于观察者先前的经验和彼时的意识状态，因而，主体自身的经验和意识状态是造成上述觉知差异的重要原因，是影响观察能力的主要因素。
　　
　　2　本体意义的看看不是依赖于目力作用对事物的外观，而是借助生命实践形式对含有本体之“象”的内视，它是一种非外在对象化的看。这种看本体把自身投射到外物之中，与外物融为一体，反观内求。收视反听。本体意义的看，属于事物本原奥义的内觉，看的过程中，呈现出以下倾向：一方面本体融于现实的世界之中，隐形退身，把自身变成现世的一部分，在这里。“看”作为本体在世的生命活动把自身与世界“搅和”在一起，我“看”固我在；另一方面世界也并非独立于人的“看”之外，恰似与人达成某种“共同体”。好像是人身体的一部分。人们可以经由“看”深入外物的世界，我在固我“看”。内视，关注的目标主要不是物质化的“形象”，而是精神意义的“道象”，道象所反映的不是看见之物，相反恰恰看不见，道象无形，视之不见，听之不闻，搏之不得，是谓天地奥妙。道象，以道立象，以象明道，道与象，相生相随，说是道象，亦是象道。由于道象为大象之象，蕴含着天地奥妙，象道为有道之道，蕴含着生生不息的创生功能，所以，在本体之象中，人们总是可以发现有看不见的事物不断涌现出来。人之于道，总能触象而生，身体而觉。因而人们能够借助这种内视，通过观象来洞悉宇宙奥秘，天地入伦；通过觉道，来推演宇宙面貌和世态人情。由此观之，本体意义的看，是以人的生命活动为基础的智慧觉知形式，这种“看”是触觉性的，用来看的眼睛。就像是人的肢体。看，事实上就是在宇宙、天地、人事与人的肢体之间建立一种触觉性联系。由于这种看紧密地同人在世生存的方式联系在一起，因而不同的生命形式往往会造成看的种种差异，这种差异最终导致了写作水平上的巨大差别。
　　需要指出的是，尽管人与人之间在看上存有经验性和本原性差异，但看是可以通过有效的训练来改善的。这为我们的作文教学提供了广阔的用武之地。
　　
　　二、关于“知”的形成过程
　　
　　知，是一种由形而象，由象及意，缘象绎义的意义获取过程。这一过程，主要通过虚静化的内部言语活动来完成，其发生过程包括感觉登人、知性合成、观念形成三个阶段。
　　
　　1　感觉登入写作发生时，首先进入人的精神世界的是象，象作为形象思维赖以发生的基础，具有二重属性：一则它源自现实世界，在进入人的精神活动之前，是现存的事物，具有客观实在性，属于物质的范畴；二则它是客观事物在人脑中的呈现形式，作为思维运演的“凭借之物”，贯穿于人的精神活动之中。具有灵动不拘，无影无形的特性，又属于精神的范畴。作为感性物质的初始之象，要进入写作发生的过程，只有在人脑中“登记”，并通过虚静化处理之后，才能进人实质性阶段。因此，以虚静化为特点的感觉登入。是写作发生的一个重要阶段，它具有两个方面的重要作用：一是具体的物象，只有通过这一阶段，才能褪形去影，销声匿迹，由有形的视象变成无形的意象，从而唤取人们的想象，创造出新的形象：二是写作的主体。只有经过这一阶段，才能“离形去知，同于大通”“无视无听，抱神以静”，彻底排除自我的存在。进入外物的世界。虚己待物。以物观物，完成本体意义的看。可见虚静能使人在有形之中见无形，在混沌之中知始源。“感觉登人”，就是主体把自身获取的关于有形事物的感性符号，通过虚静化处理，转化成无形的灵动之象，“移入”脑海中“登记”的过程。
　　
　　2　知性合成感觉在人脑中“登记”并非立时就能写出文章来。还需要一个复杂的知性合成过程。人脑是一个巨大的思维场，这个场不但能吸引现时发生的所有事件，同时也能借助想象和联想把历史上所有与之牵连的事件激活，并调集到一起，在共时性与历时性的坐标轴上形成一个结点。思维突然爆发，意义的觉知在这一瞬间完成，思想由此形成。知性合成就是在人脑中完成的这种“共时——历时”效应。知性合成时写作者首先必须让那些登记的感性材料在脑海中“复活”，把它们还原成活生生的形象，使之成为灵光闪闪的“画面”。其次。写作者还必须把历史上发生的并在自己记