雨，无疑是最古老的音乐。聆听雨落，只为找寻久逝的古朴、详和与美好。
　　 记得一幅画叫《雨巷》，一袭白衣，一只红伞，一条古巷，整个画面浑然一体，令我印象深刻。那时起，我开始聆听雨落。
　　 老家有河，有船，也有那样的老巷子、老房子。小时候啊，我就坐在小石桥上，听着雨嘀嗒下落，哼着老家的曲调，沉醉其中。
　　 乌青色的瓦片，因为雨的洗刷而显出一缕缕柔和细腻的光泽；青石板街，因为雨的冲涤而显得晶莹剔透；河也因雨更富有活力，雨滴坠入河水的一瞬，发出像“铎”字一样的声音，饱满圆润。整幅画面静静的，丝毫没有尘世的喧嚣，小镇也因雨而显得更加详和。这雨景中，更不乏一种清新与灵动。
　　 檐下，门前，街旁，下雨的时候，雨水从房檐滑下，形成断断续续的水幕，如同竖琴，雨点在门前的石板上打出变化诡异的节拍，奏出清脆悦耳的旋律，使人感到自己完全沉醉于其中，忘记了自我，忘记了一切；等到雨停，阳光触摸你的时候，你才如梦初醒。一场雨，使人感到如同穿梭了沧桑的大半个世纪。
　　 十年，十分之一个世纪，小镇变化巨大：河干了，鱼死了，老房子老街早已变成了“清一色”的水泥路和楼房，路宽了，楼高了，我不认得了……
　　 再听雨，雨也变了，再好的音乐家，你让他去弹一架破钢琴，必定不会好听。没有了碧瓦石街，雨声也失去了灵动，雨水击在水泥墙上，发出阵阵哀怨，死气沉沉的，让人也跟着发愁，“润物细无声”这种感觉到哪里去了？
　　 没有了古巷之雨，诗人是酝酿不成好的诗篇的；没有了古巷之雨，画家是描绘不出好的作品的，人们是体会不到美好的。
　　 再次看到那幅《雨巷》，真的有了一种沧桑之感。人们总喜欢“以假乱真”：因为懒于养花，便制作假花以供观赏；因为惰于绘画而印刷名家之作摆在客厅炫耀。不知何时，可能又会因为怀念过去的雨声而电脑合成出某种声音来聆听。
　　 儿时的故乡的雨，只能成为回忆。但我不会忘记，即使是在喧嚣的都市里，我也会细心找到一种古朴的美，我还会留心生活，不错过每一个短暂而永恒的瞬间。
　　 如果给我一个机会回到过去，我还是想坐在檐下静静地聆听雨落，聆听那天簌之音。
　　
　　 学校：湖北襄阳第五中学
　　 导师：赵冬玲
　　
　　 点评：在小作者看来，雨巷是一种诗意的象征，聆听雨落更是一种诗意的体验。但就像作者所扼腕的，在现代社会，清新自然的东西愈来愈少，诗意也在快节奏的日常生活中被消解殆尽，作者在追忆之余，就只能留下意味深长的慨叹了。（含光）
　　

• 张天翼： 聆听雨落　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第11期