一根草
　　 乡村是永远的乡村，永远。盘古开天地，便有了这一根青青的草吗？饱含着泥土的清香，摇曳。眼泪似的一滴滴露，滴着，滴着。至今还没有滴完。一代代人的泪水，每一粒都和乡村一样古老，辛酸。
　　一朵花
　　 乡村是永远的乡村，河是永远的河。
　　 蜿蜒弯曲的臂膀，将村庄搂在怀里。小小村庄，不过是三三两两的茅舍，撒在了河的两侧。一簇簇褪了色的褴褛，场院上瘦瘦的草垛，晾晒着贫穷的温暖。
　　 早春二月，田野还在冬眠。季节敏感的枝头，不穿衣裳的一朵玉兰花，醒了。
　　 汲水女沿着早晨的河岸，款款而来。
　　 （天地如一只蚌壳打开，汲水女是藏在其中的一粒明珠）
　　 村子里，她第一个醒来。
　　 她也是一朵玉兰。
　　 柔润的、光滑的玉体，裹住了素雅而宁静的白。
　　 （她那肥硕饱满的乳房，锁不住一冬的寂寞）
　　 每一次花瓣柔软的开合，都有一个小小的生命孕育。
　　 自原始，以至于无穷，永远。
　　一座崖
　　 乡村是永远的乡村，河是永远的河，空气，日光和水，守住了原始的真，毋需加三聚氰胺。年轻的汉子在裸浴。他拍打着睡意朦胧的水，水拍打着岸。跳上岸，他仰视朝阳那一轮如火的熔岩。水珠从他隆起的胸肌跌落，一滴，一滴……紫色花岗岩的丘陵在起伏，闪光的胴体，负载着力度的饱满，一座崖。强烈的聚光，画出了人体原始美的极致，梵高的向日葵无可比拟，罗丹的雕塑品也因而失色。
　　一缕烟
　　 乡村是永远的乡村，永远。
　　 炊烟流不尽的黄昏，留住了什么？
　　 一缕夕照点亮场院，吊在屋檐下的一尾鱼，已不能再游。一如老太太行将脱落的牙齿，在晃悠。
　　 石凳上放着老爷爷的青花瓷碗，碗里的高粱米粥还没有喝完。
　　 人呢？总坐在那里抽旱烟的老爷爷呢？
　　 哪里去了？
　　 老太太还在灶间坐着，往炉膛填放潮湿的树枝，繁殖着孤烟。
　　 几十年如一日的炊烟，循着既定的轨道，弯曲，缭绕，盘旋。
　　 在小屋的上空飘着，飘着，不肯离去。
　　 炊烟是永远的炊烟，永远。
　　一种别
　　 乡村是永远的乡村，永远。土地与河流也是永远的。
　　 （据说，女人是水做的，男人是泥做的。）
　　 水和泥，永远。
　　 电脑和机器人的时代，有了新发展，城市从远方，以钢铁和机械的手相召唤。
　　 有出息的男孩子女孩子，泥做的男孩子水做的女孩子，在乡村坐不住了，一个个奔向都市。
　　 也许，在脚手架上挥汗如雨，也许，不过是黑压压涌动的求职大潮中，小小的一颗泡沫。
　　 无限焦虑地追逐着，浮游；等候复等候，望眼欲穿。
　　 时间深处，遥远的地方，一位诗人在呼唤：“田园将芜，胡不归。”
　　
　　（选自《青岛日报》）
　　

• 耿林莽： 乡村老照片　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第11期