折杨柳
　　
　　 杨 慎
　　
　　白雪新年尽，东风昨夜惊。芳菲随处满，杨柳最多情。
　　染作春衣色，吹为玉笛声。如何千里别，只赠一枝行。
　　
　　 兰陵王·柳
　　
　　 周邦彦
　　
　　 柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。
　　 闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。
　　 凄恻，恨堆积！渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。
　　
　　 杨慎，明代文学家，与徐渭、解缙并称明代三大才子。著作百余种，后人辑为《升庵集》。《折杨柳》一诗用了诗歌常用的写法，表达了世人日常的思想情感。
　　 首先，《折杨柳》一诗抒发了世人的普适情感——离愁别情。柳这物象，与人的情感存在同构关系：柳丝的柔弱坚韧，如同绵绵的情思剪而不断，柳絮的飘忽不定，如若幽幽的愁情难以遣怀，成为离情载体的经典意象。《折杨柳》也借“柳”来传达诗人的无限离愁。你看，白雪将融，新年已尽，一个劲吹的东风，将时节吹到了二月的春天，将大地吹绿。一个“尽”，写出时间流逝之速，一个“惊”，写出满眼春色来得突兀，更有“芳草遍处”之惊，“满”字当为应证。至此，诗人顺势请出杨柳，在群芳的底色上。杨柳多情，情在何处？多在“染作春衣色，吹为玉笛声”，柳之绿，岂非春之色，如同春衣，此乃诗人所见；“吹为玉笛声”，乃诗人的联想与幻觉：万籁俱静的黄昏，暗霜凝聚的深夜，夕晖余照的古城，秋风瑟瑟的边塞，回响着悲凉凄切、清远悠扬的笛声，诉说着万种离愁。诗人由杨柳而笛声，由视觉而听觉，通感交织，烘托出去国怀乡的孤寂之心。由此，诗人直道“如何千里别，只赠一枝行”。万千离别，只赠柳枝，原来全缘于此。诗歌就此戛然而止，将无尽之意寄于无限的想象中。
　　 其次，《杨柳》一诗采用了诗歌传统表达方式——景与情谐。以自然景物来表现作者的情感，情融于景，景与情谐是中国古典诗歌创作传统。本诗作，也演绎了这一传统。全诗来看，诗人没有一词来显示或暗示自己的情绪，但读来无处不让人感觉到从中流露的诗人情感。“新年尽”的时间流逝感，“东风惊”的满心惊奇感，“玉笛声”的凄楚感，“一枝行”的无限离情感，全借“柳”之意象与幽幽笛声，表达出来。
　　 周邦彦《兰陵王·柳》多为词评家激赏。有人认为此词是伤别，清代周济就是，有人认为是写自己的郁结，胡云翼就是。其实，都不甚贴切。我认为此词传递出词人自己离开京华时的矛盾心理，在此剖析词中三句话所传递的情感与写法。
　　 第一句：“登临望故国”。周词从“柳阴直，烟里丝丝弄碧”写起，作者见到隋堤上柳色而登临以望故乡（古人多在堂前屋后栽种杨柳，陶渊明“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”可为明证，故杨柳常作为“故国”的别名），引出思乡之情，感叹自己漂泊太久，更兼京华无人相识，落魄之身，无人相惜，留在京师，已感无味。词人想到自己的落魄身影，想到他人的匆匆归程，怎能不兴回归之意，怎能不告别这个令人黯然的京华之都而回归故国。
　　 第二句：“望人在天北”。既然词人迫切希望回归故里，风顺船疾，本当高兴，怎的又“愁”一箭风快，半篙波暖？原来是“望人在天北”。京华之地，有事可以让他心醉，有人可以让他留恋。想从前，“月榭携手，露桥闻笛”，多少个月夜里，两人携手于亭台桥榭，多少回伴着露水，聆听远方悠扬的笛音。现如今，回头望去，那人已若远在天边。难忘啊，京华之事，难舍啊，京华之人。“望人在天北”五字，包含着词人无限的怅惘与凄惋，无穷的无奈与心碎，真是欲走不能，欲留不得。
　　 第三句：“斜阳冉冉春无极”。从词风看，本词极回环往复之致，具沉郁顿挫之风。“斜阳冉冉春无极”之句，便可窥豹一斑。叶嘉莹教授评析说：“这一句为什么好？因为它从那些越积越多的离愁别恨中一下子跳转出去了，但这一跳转不但没有能甩脱那些离愁别恨，反而使周围整个春天的环境都染上了离愁别恨！看似解脱，实际却是一种更深的沉溺。”是的，“斜阳”七字，绮丽中带悲壮。句前是“凄恻，恨堆积”，句后是“沉思前事，似梦里，泪暗滴”，虽然春色无边，可宽阔的背景越发衬托出自身的孤单。可见全词，萦回曲折，似浅实深，无论景语、情语，耐人寻味。
　　——池国龙

• 杨慎 周邦彦： 折杨柳 兰陵王•柳　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第11期