《忆韦素园君》:鲁迅喜欢什么样的青年钱理群语文建设2010年第1期语文PLUS

语文PLUS

教研

语文建设 2010年第1期 ID: 138436

[ 钱理群文选 ] 　　

《忆韦素园君》:鲁迅喜欢什么样的青年
参读
联读
摘读

《忆韦素园君》:鲁迅喜欢什么样的青年

◇ 钱理群

　　我们都知道：鲁迅喜欢亲近青年。这里要讨论的是：鲁迅喜欢亲近的是什么样的青年?
　　我们首先想起鲁迅笔下的青年——
　　他的学生刘和珍：她“常常微笑着，态度很温和”，却“从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中”。(《记念刘和珍君》)
　　他的朋友柔石：
　　“无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来……”(《为了忘却的记念》)
　　他们都为了自己的革命理想而死于反动势力的屠刀之下，正是这些“革命青年之死”，成了鲁迅心上一座座沉重的坟——
　　不是年青的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。(《为了忘却的记念》)
　　苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。(《记念刘和珍君》)
　　现在，这样的血写的文字，都已经成为现代名篇，人们熟读的经典。
　　鲁迅其实还有另外的悼念文章，写或许是更为平凡的青年，另一种“青年的死”，同样情深意切、惊心动魄。
　　这就是《亿韦素园君》。
　　
　　开头
　　
　　文章一开笔，就用了一个非常奇特的，我称之为“鲁迅式”的比喻：将自己的“记忆”比作“被刀刮过了的鱼鳞”，而且“中间混着血丝”—这也是带血的记忆。
　　正是这个比喻激发了我们阅读的愿望与想象：为什么鲁迅的用笔如此的沉重?他要“忆”的这位“韦素园”，是什么人?对于他有什么意义?
　　
　　忆人
　　
　　于是，我们注意到，鲁迅在回忆中两次提到：韦素园“既非天才，也非豪杰”。这是全文的一个关键，我们的阅读正要由此入手。
　　这也是事实。如果查有关介绍，无非是这样寥寥几句：“韦素园(1902～1932)，安徽霍邱人，未名社成员。译有果戈理中篇小说《外套》、俄国短篇小说集《最后的光芒》、北欧诗歌小品集《黄花集》等。”(《鲁迅全集》第6卷《韦素园墓记》一文的注释)——这不过是一个普通的翻译家，译作不多，而且是因病而死。他不是刘和珍、柔石那样的革命烈士，但他在鲁迅心中的分量却同样重。
　　这是为什么?
　　鲁迅先说他是未名社的成员，并讲未名社的共性：其一是“还没有名目”，“恰如孩子的‘还未成丁’”，这是一群初踏人生之路的年轻人，一切都未真正开始。这也是鲁迅对韦素园之死感到如此沉重的一个原因，即他在《韦素园墓记》里所说的“宏才远志，厄于短年”。
　　更重要的是，“未名社的同人实在并没有什么雄心和大志，但是，愿意切切实实的，点点滴滴的做下去的意志，却是大家一致的。而其中的骨干就是素园”。这是本文又一个要紧处。下文还有呼应：“他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土，在中国第一要他多”。这使我们想起了1924年鲁迅的一篇演讲：《未有天才之前》，它强调的也是“不怕做小事业”的“泥土”精神。鲁迅说：
　　“泥土和天才比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易做。”十年后，1934年写的这篇文章力赞韦素园为“泥土”，自非偶然。两年以后，也就是鲁迅人生旅途中最后一年，又频频重提这一话题：3月，他在给文学青年的信中，不无感慨地说：“中国正需要肯做苦工的人，而这种工人很少，我又年纪渐老，体力不济起来。”(《致欧阳山、草明书》)4月，在给老朋友的信中，他迫不及待地报告：
　　“近来有一些青年，很有实实在在的译作，不求虚名的倾向了，比先前的好用手段，进步得多；而读者的眼睛，也明亮起来，这是一个较好的现象。”(《致曹靖化书》)6月，鲁迅又公开发表文章，表示：“那切切实实，足踏在地上，为着现在中国人的生存而流血奋斗者，我得引为同志，是自以为光荣的。”(《答托洛茨基派的信》)到了9月，病重时写下的遗嘱里，他更是谆谆告诫：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”(《死》)可以说，鲁迅倾其一生之力，都在呼唤“泥土”精神，特别期待多有“肯做苦工”，“切切实实的，点点滴滴的”做“小事情”的年轻人。他也这样期待着他的后代。理由也很简单：一是“中国正需要”，二是它“切近”，“似乎大家都可以做”。(《未有天才之前》)但鲁迅心里却明白：在当时的中国(恐怕也是今天的中国)，徒作空谈“求虚名”的青年多多，而甘愿做小事情的苦工则十分寂寥，他是深以为悲和忧的。安于“守寨”，“穷着也还盯住着文学”的韦素园，可以说是给鲁迅带来了希望的。因此，可以想见韦素园的早逝对他的震撼，他一定仰天长叹：“中国又少了一个苦工!”
　　鲁迅从中看到了自己。于是，我们又注意到，鲁迅在接着具体回忆和描述韦素园的个性时，只突出了两点。首先是“笑影少”，据说这“原是未名社同人的一种特色，不过素园显得最分明，一下子就能够令人感得”。鲁迅又说：“他的不很笑，大约是因为年龄的不同，对我的一种特别态度罢。”其实，“笑影少”的还有鲁迅自己，他的这一特点也是显得很“分明”的。鲁迅在《为了忘却的记念》里就谈到，诗人殷夫第一次见面时，就感到鲁迅“话少，又冷，好像受了一种威压似的”。鲁迅还特意回信去解释，
　　“说初次相会，说话不多，也是人之常情”。“笑影少”，“冷”，是一种思想、情感、性格的内敛，就是下文所说的，在“沉静”中“啮碎了自己的心”。这样的冷峻，确实是鲁迅及受他影响的年轻人的一个共性，但他们的内心又是炽热的，只有交往多了，才会感受到这冷中之热。
　　而鲁迅最为看重，并用最多的篇幅去回忆、阐述的，是韦素园的第二个特点：
　　“他太认真”。
　　我们还是要注意鲁迅的叙述语调：“这里有一点小例子。——我们是只有小例子的。”破折号后的突然插入，这样的句式，一般作者很少用，也是“鲁迅式”的，在本文中一再出现。如下文的“自然，这仅仅是小忧患，但在认真而激烈的个人，却也相当的大的”，再过几段，又是“自然，这不过是小不幸，但在素园个人，是相当的大的”，尽管不再用破折号，但突然插入的用心是一样的：尽管事“小”(小例子、小忧患、小不幸等)，但关乎“个人”，意义就十分重“大”，这是显示了一种新的看人看事的眼光、新的人生价值观的，这是鲁迅重视“泥土”和“小事情”的更深层次的原因。而我们从调侃、自嘲的语气里，也可以感觉到鲁迅的微讽世情之意：鲁迅那个时代(恐怕也是今天这个时代)，人们总是趋“大”(大人物、大事件)而弃“小”(小人物、小事情)的。
　　再回到“小例子”上。一是因厌恶滥施“狐虎之威”的校长“林素园”而恨及自己的名字，不惜改名以划清界限，一是因坚守编辑职责而得罪朋友，又以有病之躯“拼命的对付着内忧外患”。鲁迅依然用调侃中又怀着同情与欣赏的语气，娓娓叙来。但他的剖析却相当严峻：“太认真”是一个“致命伤”，因为“一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心”。——这是全文理解上的一个难点，也是要害处。为人处世“太认真”的人，大半都是理想主义者、完美主义者，鲁迅自己就是如此。因此，他们不仅对现实的丑恶、不完美极度敏感，而且对苟且、妥协、马虎之风，绝不能容忍，于是，就“容易趋于激烈”。他们若将这样的完美主义的理想诉诸行动，就会成为不满足现状的永远的革命者，“发扬则送掉自己的命”，鲁迅的周围不乏这样的青年，刘和珍、柔石就是这样的典型。而鲁迅在韦素园这里所看到的，是一个“沉静着，又啮碎了自己的心”的典型，这仍然也能致命：韦素园就是被这内心的焦虑、愤激而郁结成病的。这同样给鲁迅带来巨大的痛苦，因为在他看来，“认真”是一个极为重要的品格，这不仅是一种难得的负责任的人生态度，而且表现了对理想、信仰、信念“信而从”的坚守。而他最感痛心的，是中国人的“不认真”，这是最容易堕落为“什么也不信从”的“做戏的虚无党”的，把“一切事”都看做“不过是一出戏，有谁认真的，就是蠢物”。(《马上支日记》)鲁迅以为，“不认真”是中国国民性的一个基本弱点，他甚至号召国人要向自己的“敌人”——日本学习凡事认真的精神。在鲁迅看来，认不认真，也是关系民族的前途的。懂得“认真”二字在鲁迅心中的分量，就不难理解鲁迅对韦素园的“太认真”的不无担心中的骨子里的欣赏，而韦素园因为“太认真”而伤生，就更是引发了鲁迅无尽的哀伤。
　　
　　抒情
　　
　　这应该是全文最为动人的部分。一部“布面装订的素园翻译的(果戈理的)《外套》”，竟掀起了鲁迅情感的巨大风暴：先是“打了一个寒噤”，然后是“不忍”翻阅，并“因此记起”素园对朋友的咯血而“慌张失措”，最后竟是无言：“我没有话”。我们知道，鲁迅是不轻易动情的，而这一次他竟如此动情，原因仅在于：
　　“这明明是他送给我的一个纪念品，莫非他已经自觉了生命的期限了么?”在鲁迅看来，让一位如此认真的年轻人这样清醒地面对死亡，是残酷的。
　　因此，当鲁迅自己面对“皮肤被晒得很黑了，精神却并不委顿”的韦素园，“高兴中，又时时夹着悲哀”。鲁迅接着连写了四个“忽而想到”。把他对韦素园的关爱、担忧、理解……全都淋漓尽致地写出，这是一种感同身受的抒写，仿佛写的就是自己：其动人之处就在这里。因此，当鲁迅写到那最善于“布置精神的苦刑”的，写“残酷到了冷静的文章”的陀思妥也夫斯基，“用沉郁的眼光，凝视着素园和他的卧榻，好像在告诉我：这也是可以收在作品里的不幸的人”时，鲁迅一定感到被凝视的还有他自己，而且我们今天的读者读到这里也还会感到这“凝视”的压力：我们都是“不幸的人”。不仅是陀氏的文字，而且包括鲁迅的文字，包括韦素园的人生，都具有一种“残酷到了冷静”的力量。
　　
　　评价
　　
　　文章写到这里，评价，即所谓“盖棺论定”，也就水到渠成。主要是这两段：
　　他既非天才，也非豪杰，活的时候，既不过在默默中生存，死了之后，当然也只好在默默中泯没。但对于我们，却是值得记念的青年，因为他在默默中支持了未名社。
　　是的，但素园却并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的尖顶，或名园的美花，然而他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土，在中国第一要他多，他不入观赏者的眼中，只有建筑者和栽植者，决不会将他置之度外。
　　这都是极有分量的。尤其是后一句更是文中的警句。——好的文章，总是有一些闪光点，是能够让读者背诵和传诵的。
　　第一句连用三个“默默”，自有一种沉稳的力量。后一句又连用四个两相对应的比喻，生动而贴切。
　　重要的是，韦素园的生命意义得到了一种提升。他的“泥土”生命(“认真”也是其有机组成，即所谓“认认真真做小事情”)成为一种精神的力量和象征时，就获得了永恒。这又使我想起两个月后，即1934年9月25日，鲁迅写的另一篇已经收人中学语文课本的《中国人失掉自信力了吗》，也是谈到这些“埋头苦干的人”，说这样的人“从古以来”就有，是“中国的脊梁”，“就是现在也何尝少呢?”“不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了”。鲁迅的结论是：要真正了解中国，要建立真正的民族“自信力”，“状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下”，看地下的泥土。
　　眼睛盯在哪里?向上，还是向下?只盯着“高楼的尖顶”“名园的美花”，还是关注“楼下的石材”和“园中的泥土”?这背后有不同的历史观和价值观。鲁迅说，注目于楼尖和美花者是“观赏者”，而“建筑者和栽植者”必定倾心于“泥土”。鲁迅显然属于后者。《忆韦素园君》就是一个明证：这是一篇关于泥土的记忆，是一首泥土之歌。
　　于是，我们又注意到，文章一开头，鲁迅就说，他怕他的记忆会“污了鉴赏家的眼目”。对这句话，一开始读时，我们还不在意，现在，我们懂得他的深意了。顺便说一点，鲁迅这一篇文章中，有很多这样前后呼应的文字。于随意、任情的抒写中，却有着文字、结构布局的精心、细密，这正是鲁迅文字的特点。
　　
　　结尾
　　
　　鲁迅很重视文章的结尾。我们前面一再提及的《为了忘却的记念》和《记念刘和珍君》的结尾名句，都是传诵至今的：
　　夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会记起他们，再说他们的时候的。……
　　呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君!
　　在我看来，《忆韦素园君》的结尾也值得传诵。其特别之处在于视野从韦素园一人之死拉开，谈到了文人的命运：
　　文人的遭殃，不在生前的被攻击和被冷落，一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自衒，又以买钱。连死尸也成了他们的沽名获利之具，这倒是值得悲哀的
　　这“死后”被利用的悲哀，其实更是鲁迅自己的。我们在前文已经说到，鲁迅写《亿韦素园君》的最大特点，就是自我感受与情感的渗入。今天的读者看来，这更成了一个谶语：鲁迅的身后，曾有过多少“无聊之徒，谬托知己”，又有过多少“是非蜂起”，而且是至今未止!
　　最后一句话，说得实在而沉重：
　　我不知道以后是否还有记念的时候，倘止
　　于这一次，那么，素园，从此别了!
　　“永远的记念”云云，不过是人们的善良的愿望。后死者还要继续生活，不可能永远沉湎于对先逝者的追怀，“止于这一次”，正是常态。因此，“从此别了!”一语，就格外真诚而有分量：实实在在的人，在表达悼念之情时也是实在的。