一、课前絮语：细节不细
　　
　　说到细节，就会想起墙角下一棵小草、算术中一个小数点，想起老师的口头禅，想起放学时爷爷接过我肩头书包时的笑脸……细节无处不在。
　　说起细节，有点微不足道的感觉。其实，细节不细!
　　细节反映了事物的本质。比如说，妈妈看中商店里那套质量、款式、价钱都不错的高级西服，想给爸爸买下，就仔细地把这件衣服里里外外、上上下下地看过来，却发现它袖子边有一滴油污!妈妈就怀疑这衣服有问题，不买了!实际上，这滴油污是无意中沾上的机油，而衣服本身质量没有问题。
　　细节表现了事物发展的状态。记得《揠苗助长》寓言里的那个农民吧?为了让刚种下去的庄稼赶快长高，竟然把禾苗一棵棵地往高拔，结果禾苗全给拔死了。这农民不明白，庄稼是经历了天天长高～点点的“细节”，才从一厘米长到一米多。
　　细节是认识感知事物的依据。常带着微笑走进课堂的教师是和蔼可亲的：墙角里的迎春花绽放了，春天就要来临了；深夜窗户上亮着灯光，就知道有个勤奋学习的你：天边飘来一片乌云，就预示可能要下雨。
　　细节这样重要又这样普遍，我们无论写事还是状物，都要注意细节描写，通过描写一些细小的环节或现象，来反映事物的本质、状态，去感动文章的读者。
　　一说细节描写，有的同学就一脸痛苦——找不到事物的细节呀!是的，应该学会寻找细节和描写细节。好，我们还是通过一项观察游戏来获得相关的认识和经验吧。
　　
　　二、课堂游戏，小螺蛳的“细节”
　　
　　当同学们的课桌上放上了七八颗鲜活的小螺蛳时，教室里顿时喧腾起来了。同学们一边“啊”“啊”地惊呼着，一边开始观察：有的目不转睛地注视着，有的小心翼翼地触摸着，有的凑上去嗅嗅，也有的放到阳光下瞅瞅……观察的目光既熟悉又陌生。五分钟后，我请大家开始“话说小螺蛳”了。
　　“它的外壳是青灰色的。”
　　“壳非常硬，像是一件盔甲。”
　　“外壳是螺旋形的，像龙卷风。”
　　“它身上有一股腥味，腥味有点刺鼻。”
　　“它感觉很灵敏，用手轻轻一碰，它就缩到壳里去了。”
　　“它还有螺蛳宝宝。”
　　“说得不错!”我接着说，“除了刚才说的小螺蛳的形、色、味、触觉等特征之外，请再仔细观察更细致的现象。”
　　在我的示意下，他们两个一组，三个一伙，继续观察起来。几个脑袋凑在一起，睁大眼睛，一眨不眨，好像怕错过什么好景致似的；还有的手忙脚乱地拉着小螺蛳的身体，想把它从螺蛳壳中拉出来；更多的一边观察一边相互嘀嘀咕咕，好像在和小螺蛳说话。我走下座位去，听到他们在说：
　　“嗨!小螺蛳的脑袋上顶着一个螺旋盖，这盖子好像粘着胶水，拉也拉不下来。”“对呀，很好看的。像指纹，还像旋涡……”
　　“它的触角会自由摆动，还会伸缩呢。”“这个触角由细到粗，看上去像一个小三角形。”“估计这触角最多只有1毫米粗。”
　　“哎呀，它的眼睛怎么这么小，比一个小数点还要小。”
　　“不得了啦!小螺蛳拉屎了，它大概有肠胃呢，这黑黑的大概是它的肠子吧。”“臭不臭啊?我闻闻。哦哟——”
　　听着他们的交流，我感觉到他们的观察细致起来了。可没有听谁说起“螺蛳宝宝”，便禁不住问：
　　“看见螺蛳宝宝了吗?”
　　“没有，老师，我刚才把一粒螺蛳的身体全拉出来看过了，没有小螺蛳宝宝，看来，现在不是小螺蛳产卵的时候。”
　　“不对!”那边马上有学生反对，“我前两天吃螺蛳，看见它屁股上有一粒粒白色的小东西，妈妈说的，那是螺蛳妈妈肚子里的宝宝。”
　　嘿，公说公有理，婆说婆有理。除了他俩的发现，还有其他发现吗?我让大家继续观察。
　　一分钟，两分钟，三分钟……忽然，教室的一角有人叫了起来：“看，小螺蛳生宝宝了!”
　　我听了，快步走过去看，果然，一颗米粒大小的小螺蛳在水杯底部滚动着。
　　“呀，是乳白色的，真漂亮!”
　　“瞧，壳上还有一些细细的棕色的花纹呢!”
　　看到这么可爱的小螺蛳，学生个个兴奋不已。一颗极为普通的小螺蛳引发了他们观察细小部位的兴趣，造就了一次细致观察的经验。现在，我可以请他们写作文了。内容自选：可以写螺蛳盖，可以写螺蛳壳，也可以写软体或螺蛳宝宝，更可以写自己感兴趣的其他某个细节；形式不限，每篇字数不少于200。
　　二十多分钟以后，学生的作文像雪片似的飞到了讲台上，我贪婪地读着，仿佛小螺蛳不是小螺蛳，而是艺术品、小饰物，可爱之极。不信?你看——
　　
　　三、读读学生的“快乐作文”
　　
　　螺蛳小宝宝
　　无锡市清扬中心小学五(3)班　沈　敏
　　嘿，你们发现我了吗?我是螺蛳宝宝，我是不是小得很可爱啊?我还有好多兄弟姐妹都在妈妈的肚子里睡觉呢!
　　我的身体很小，看上去还没有一粒绿豆那么大我和爸爸妈妈一样，也穿着一件盔甲，不过是乳白色的，其中稍带有一点灰色。可我的盔甲禁不住风吹雨打，只要谁轻轻一压，就会把我的盔甲压碎，还会把我的身子压扁。因为这件盔甲不中用，所以我只能整天睡在妈妈的怀抱里，受着她的关心与呵护、唉，真是太难为妈妈了
　　再让我悄悄地告诉你们吧，现在我的身体还没有发育完全，因此里面只有一些水和食物，这些水和食物也都是妈妈传递给我的。
　　虽然我现在还非常柔弱，不过，等我长大了，我一定要做螺蛳家族中最强壮、最聪明的豪杰
　　
　　小螺蛳的触角
　　无锡市清扬中心小学五(3)班　李　慧
　　螺蛳触角的顶端是尖尖的，如果你顺着顶端往下观察，就会发现它的触角越来越粗不过，再粗，直径也不会超过1毫米。螺蛳的触角由两种颜色组成，外表是淡棕色的，而且看起来还有些透明
　　透过透明的外表往里看，就会发现里面是深棕色的，并带有一些花纹，看起来非常漂亮。
　　螺蛳的触角不但外表好看，而且还特别光滑、特别柔软。如果你伸出手来摸一摸的话，一定会感到非常舒服。
　　平时，只要螺蛳一到水里，它那两根纤细的触角就会伸得长长的，并且在水中不停地来回摆动，犹如两条水蛇在游来游去，又像是情报员正在探察敌人的动静，那情景可有趣了!
　　一旦触角碰到什么东西的话，它就会飞快地收回触角，再把身体缩到坚硬的壳里去。直到危险过去，一切都风平浪静了，它才会再慢慢地从壳中探出头来。
　　
　　小螺蛳的螺旋盖
　　无锡市清扬中心小学五(3)班　邰静怡
　　小螺蛳身上那片圆圆的是什么?对，那是小螺蛳的“守门大将”——螺旋盖。
　　看!螺旋盖的颜色可有意思了，外面一图是黑色的，往里一圈是古铜色的，再往里又是淡红色的了。当然，不同的螺旋盖会有不同的颜色。如果你再仔细看的话，肯定还能看到上面的螺纹，那些螺纹一圈一圈地往里卷，看上去像蚊香，又像是龙卷风，如果用手摸一摸，就会发觉它的表面并不十分平整，中间稍微有些往下凹陷。
　　你可别小看这片薄薄的螺旋盖，虽然它只不过比一张白纸稍厚一些，但它非常牢固，而且它整天与螺蛳的小脑袋形影不离。如果你想要把螺旋盖撕掉，那可得用上九牛二虎之力。当你把它撕开以后，对着阳光一看，又会发现它还是有点透明的呢!
　　螺旋盖看起来很普通，可对小螺蛳来说，作用可大了!当触角碰到什么“敌人”或是不明物体时，螺蛳的身体就会很快缩到壳里，而螺旋盖则会把“大门”关得紧紧的，任何东西都休想去侵犯它。
　　
　　四、听老师再说几句话
　　
　　读了同学们的文章，就能明白：我们的观察能力和写作能力擅长在小处充分发挥作用。其实，小和大、局部和整体，是相互依存不可分割的统一体。大家想，如果让你去观察一座山、一座城市，你肯定“一眼望不到边”。要写出这座山的秀丽，就要去细细观察山腰的迎客松、山巅的雄鸡石：要写出这座城市的繁荣，就要去细细观察装点夜色的灯光、川流不息的车流。把这些小地方看仔细了写具体了，山的整体美、城市的现代美也就体现出来了。这不是以小见大吗?道理则是——细节不细。
　　顺便再说一句，要是老师给你们出了一个很大的作文题，比如写《……伴我成长》《我拥有了智慧>等记叙文，你们也要千方百计地把题目内容缩小再缩小，直至小到只有一分钟、一闪念内的事情，而且这一分钟、一闪念又说明你成长了、智慧了，那就是“大题小做”了。道理也是——细节不细!

• 张赛琴： 小螺蛳的“细节”　/　语文建设 2010年第1期
• 张赛琴： 真语文：教什么，怎么教　/　语文建设 2015年第2期