要有会看夜的眼睛钱理群中学语文·教师版2011年第1期语文PLUS

语文PLUS

教研

中学语文·教师版 2011年第1期 ID: 136445

[ 钱理群文选 ] 　　

要有会看夜的眼睛
参读
联读
摘读

要有会看夜的眼睛

◇ 钱理群

　　我们今天来讨论一个新的话题：“睁了眼看”以后，会不会看？
　　我们还是从鲁迅的一篇文章说起。题目叫《夜颂》，文章一开始就宣布自己是一个“爱夜的人”。接着，就说了一番意味深长的话——
　　人的言行，在白天和在深夜，在日下和在灯前，常常显得两样。夜是造化所织的幽玄的天衣，普覆一切人，使他们温暖，安心，不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里。
　　在白天，人是穿着衣服，戴着面具的。比如说，我现在站在大家面前，就戴了一个“北京大学教授”的面具。也就是说，我的言行自觉、不自觉地就要受到某种限制，对我自己就有所遮蔽，你在课堂上看见的我，和在我家里看见的我，是不完全一样的；你在白天，在光天化日之下，看见的我，和黑夜中的我，也是不一样的；到了晚上，特别是一人独处的时候，把衣服脱下，面具也拿下了，这时，就露出了一个真实的赤裸裸的自我。——我想再补充一句：这还不够，因为还有皮肤，皮肤也是一种掩饰，只有连皮肤也撕开，露出血淋淋的筋骨，那才是血淋淋的真实。鲁迅的作品就是这样产生的：那里有血淋淋的真实。没有足够的勇气，是不敢面对的。
　　鲁迅的这一描述，可以看作是一个隐喻：白日，就意味着掩饰、遮蔽；只有黑夜，才有真实。这样，我们就能理解，鲁迅为什么说他是一个“爱夜的人”：“爱夜的人于是领受了夜所给与的光明”。
　　一夜已尽，人们又小心翼翼的起来，出来了；便是夫妇们，面目和五六点钟之前也何其两样。从此就是热闹，喧嚣。而高墙后面，大厦中间，深闺里，黑狱里，客室里，秘密机关里，却依然弥漫着惊人的真的大黑暗。
　　现在的光天化日，熙来攘往，就是这黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏。
　　这是一个重要的警示：表面上看，是一个大白天，社会一片光明，但是，在光明之下正“弥漫着惊人的真的大黑暗”。鲁迅连用两个比喻：“人肉缸上的金盖”，“鬼脸上的雪花膏”。这提醒我们：中国“吃人肉的筵宴”里的人肉缸上面有着金盖，吃人肉的鬼魅脸上是涂着雪花膏的。因此，不是你一睁开眼睛，就能一眼看出的。这就有了一个识别的问题，去掉伪饰的问题：能不能看到白日背后的大黑暗，能不能透过种种装饰、层层遮蔽，看到真实，这需要眼力，需要智慧。鲁迅因此提出一个重要的命题：“爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛”。（板书：要有看夜的眼睛）
　　这就是我们今天这一讲的主题：睁了眼之后，还要有会看夜的眼睛。
　　我们来具体考察：鲁迅是如何看的？他练出了怎样一双会看夜的眼睛？这也就是前面所讨论过的，我们读鲁迅作品，不仅要了解他的独特见解，更要了解唯他所独有的看世界的方法。在我看来，鲁迅看世界的方法，有四个特点。
　　一、往深处看，仔细看，看出隐蔽的内情（板书）
　　鲁迅说过，我看事情太仔细，我对中国人的内情看得太清楚。一个看得太仔细，一个看得太清楚，这大概就是鲁迅看事情的不同寻常之处。他喜欢往深处看，希望看出内情，他要关注的，他要在文章里揭示的，是人最隐蔽的心理状态，而且是人自己也未必自觉的，即所谓无意识的隐蔽心理。因此，在一般人看来没有什么问题的地方，鲁迅却能一眼看出背后的内在问题，揭示出来，就让大家大吃一惊。
　　举几个例子。
　　鲁迅有一篇奇文，题目就很怪：《论“他妈的！”》。“他妈的”堪称中国的“国骂”，每个中国人都会骂，即使不在公开场合骂，私下的暗骂也是有的。鲁迅在他的文章里，就提到过这样的趣闻：“我曾在家乡看见乡农父子一同午饭，儿子指一碗菜向他父亲说：‘这不坏，妈的你尝尝看！’那父亲回答道：‘我不要吃，妈的你吃去罢！’”鲁迅说，这里的“国骂”，“已经醇化为现在时行的‘我的亲爱的’的意思了”。
　　问题是，全民都这样骂，却从来没有一个人去认真地想过：这样的“国骂”意味着什么，背后隐藏着什么，更不要说写成文章。在人们心目中，这是不登“大雅之堂”的。但人们忽略之处，正是鲁迅所要深究的；人们避之不及，鲁迅却偏要大说特说，要“论”。“论”什么呢？论国骂的背后隐藏着的国民心理，以及造成这种国民心理的社会原因。于是，鲁迅就作了“国骂始于何时何代”的考证。这样的考证，也是非鲁迅所莫为的，现在的学者不屑于做，也想不到要做。但鲁迅认真地做了，而且得出了很有意思的结论。
　　他发现，“他妈的”这种国骂大概始于晋代，因为那个时代强调“门第”，即所谓“出身”。人的地位价值不是取决于你的主观的努力，也不是决定于你的才能，而是决定于你的出身。出身于大家族，就可以当大官，这就是“依仗祖宗，吃祖宗饭”。这样的遗风犹存：过去是“学好数理化，走遍天下都不怕”；现在是“有个好爸爸，走遍天下都不怕”。这个大家都很熟悉，仗势欺人，就是仗着自己父母、祖宗的势力欺人。当一个人受到仗势欺人的人的欺负时，他心里就有股怨气，特想反抗，但是又不敢反抗，那怎么办呢？于是就走一条“曲线反抗”的路：你不是靠着父母，吃祖宗饭吗？我就诅咒你的父母、祖宗，骂一声“他妈的”，出一口恶气，心理就平衡了。这可以说是一种反抗，但却是靠骂脏话来泄愤，是一种被扭曲的，甚至可以说是卑劣的反抗。这是典型的阿Q心理，“他妈的”一骂，心理便满足了，就忘记了一切屈辱，“闭了眼睛”，天下也就太平了。
　　你们看，鲁迅对人们司空见惯，习以为常的“国骂”看得多细、多深，他看出了内情：一个是中国社会无所不在的等级制度；一个是中国人一切依仗祖宗，不思反抗，自欺欺人的国民性。而且鲁迅说：“中国至今还有无数‘等’，还是倚仗祖宗。倘不改造，即永远有无声的或有声的‘国骂’”。不知道同学们读了鲁迅的这样的鞭辟入里的分析，有什么感觉？至少以后再有意无意地口出“国骂”，就会有某种反省和警戒吧？鲁迅这双“会看夜的眼睛”实在太厉害了，他把我们中国社会制度的毛病，我们国民心理的弱点，看得实在太透了。
　　这里还有一例。许多人都喜欢看京剧，尤其喜欢看男扮女装的戏，这本来也没有什么，无非是人们的欣赏兴趣和习惯而已。但鲁迅却要往深处看，要追问这背后隐蔽的心理。于是，他发现，同是欣赏，男观众和女观众欣赏的重点不一样：同是“男人（男演员）扮女人（女角色）”，男人（男观众）看见“扮女人”，女人（女观众）看见“男人扮”。（参看鲁迅：《论照相之类》）
　　这又是一个十分独到而深刻的心理分析。它所揭示的，是在中国长期的封建禁欲主义桎梏下所形成的变态性心理：在封闭的社会里，剧场就是一个男女间交往的场所，更重要的是，他们可以借看“男人扮女人”的戏来满足被压抑的性欲。而这样的男人扮女人，不男不女，亦男亦女，也正好符合中国的中庸之道。所以鲁迅说：“我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的艺术也就是男人扮女人”。从很普通的看戏，鲁迅却看出了如此深的“内情”：不仅是民族的心理变态，还有中国传统的中庸之道，这都是人们并不自觉的“集体无意识”，却被鲁迅毫不留情地揭示出来，自然难以被接受，直到今天这点还被中国的京剧迷们视为鲁迅“全盘否定京剧和中国传统”的“罪证”。面对这样的误读和隔膜，我们也只有感叹而已。
　　鲁迅还有一篇分析张献忠杀人心理的文章《晨凉漫记》，我们的选本里有一个摘要。大家知道，中国历史上的农民起义领袖中，最喜欢杀人的是张献忠，鲁迅从他反对滥杀无辜的立场出发，自然有尖锐的批评，这和毛泽东视农民起义为历史发展动力的立场，是有很大不同的。鲁迅最不能容忍的，是张献忠见人就杀，“仿佛他是像‘为艺术而艺术’的一样，专在‘为杀人而杀人’了”。很多人都把张献忠的杀人，归结为他性格的凶残，鲁迅却不满足于这样的肤浅之论，而要深究其内在的心理动因。于是，他发现，张献忠并不是一开始就这样胡乱杀人，而是有所节制的，因为那时他和李自成争夺天下的时候，胜负未定，他还有可能当皇帝，就不能把老百姓斩尽杀绝。直到李自成在北京坐稳了天下，张献忠知道大势已去，就开始乱杀人了，心想反正这天下不是我的，就要通过杀人来泄愤，“现在是在毁坏别人的东西了”。因此，在这样一种失败的没落的心理下的疯狂杀人，“这和有些末代的风雅皇帝（或许还有破落家庭的子女），在死前烧掉了祖宗或自己收集的书籍古董宝贝之类的心情，完全一样”。鲁迅在这里实际上揭示了一种普遍的社会心理：处在没落地位的阶级，个人和国家，常常会有疯狂的报复和破坏，看起来好象很猖狂，内心却是很虚弱的。同学们可以以此来观察许多国内国际现象，这样可以明白许多事情的真相与内情的。