老人们的草垛司葆华语文教学与研究(读写天地)2011年第6期语文PLUS

语文PLUS

教研

ID: 144954

[ 司葆华文选 ] 　　

老人们的草垛
参读
联读
摘读

老人们的草垛

◇ 司葆华

　　村子里的老人们一往草垛跟前扎堆，冬天就来了。在村里把晒太阳叫做晒暖儿。晒暖儿也是人以群分的。妇女们三五成群地在门口聚成堆，开始东家长西家短；男子们找块有阳光的敞亮地方，几人一凑便成了一场牌局。而一座草垛能聚齐庄上所有走得动的老人。用村里人的话说就是，泥鳅一伙，鲶鱼一伙，男人挨牌桌，老头偎草垛。
　　晴暖的日子，天蓝得没有一丝云彩花儿。这时候，草垛前该来的都来了，一个不缺，像一班自觉又守时的学生。大家有的蹲，有的坐，还有的干脆在草窝里一卧，阳光围裹着，稻草啊麦秸啊秫秸啊发出阵阵酥脆的响声，还有缕缕清甜的气息。大家身上一热腾，话便稠起来。你一言我一语的，想哪里说哪里，看似东拉西扯云里雾里，但都脱不了有关村子过去的一些陈年旧事。大家不断地补充丰富着一些枝节，经过一个冬天，村子的口述史又血肉丰满了许多。
　　无奈他们感觉津津有味的东西，向来缺少听众，哪怕是他们的儿孙。比他们更老的村子的历史，只能在草垛前，在一个个阳光和煦的日子被翻来覆去地温习。他们用语言作杖回到从前，似乎再也走不出来。草垛以外的村子还是吵闹的：不远的大路上时不时有年轻人飞车绝尘；赶集上店的姑娘媳妇一路笑着闹着，叽叽喳喳像一窝受惊扰的麻雀；小孩子们相互追逐嬉闹，他们的喊叫被银亮的阳光摩擦得更尖细了；小商贩夸张的叫卖声此起彼落，在村子上空缭绕不绝……
　　草垛前没有家长里短。他们这个岁数，早就不当家了，当然也就不在其位不谋其政了。儿孙自有儿孙福，一辈子不问两辈子事。家里面闹翻天，草垛前一坐都是一副事不关己的优哉游哉。他们看不惯的就不看，看着心烦的，干脆闭上眼。在村子里能议论三天的事情，在这里可能不会超过三分钟。用他们的话说，再响的炮仗在这里都得截捻儿。心里装着一部那么值得说道的历史，对他们来说就再也没有什么稀罕事儿了。比如说，村里有谁在外边钱挣多了，官当大了，混出息了，进了村还小汽车喇叭“嘟嘟”地响，这些都会叫村人们眼热得不行，而那些草垛前的老人，却多半连眼皮都懒得翻一下。
　　
　　（选自《都市晨报》）
　　

【编辑】