苏教版高中语文有一篇来自西部作家高建群的散文《西地平线上》，该文通过描写西部三次落日之美，来展现西地平线上的风景美和历史人文之美。很多人读过本文之后都会认为这种美是一种雄壮之美。的确，“壮”是本文“世间有大美”的主旋律，但我们也不可忽视这种“壮”周围一层淡淡的“悲”的色彩。下面笔者就这两方面来谈一谈。
　　 首先，景之“壮”与“悲”。文中对三次落日的描写有：“在苍茫的远方，弧状的群山之巅，一轮血红的落日像一辆勒勒车的轮子，静静地停驻在那里。”“它大极了。我说它像勒勒车的轮子，只是一个顺手攫来的想法，它当然较这轮子要大得多。它停驻在那里，模糊的群山轮廓线托扶着它。”“在我们不经意的一次回头中，蓦地看见空旷的西地平线上，一轮血红的落日停滞在那里。”“我只看到了火烧云，那火烧云，灿烂地，热烈地，夸张地烤红了西边半个天空，烧红了大地上的一切，这种景象令我惊骇。”……从这些描写中，我们可以感受到落日的色彩绚丽，照射范围之广，以及西地平线上背景之辽阔。故而我们可以说落日景象很雄壮，西地平线上的风景很壮美。
　　 但是在这些描绘中我们再细细体会一下，落日的色彩是“血红”，落日的红光是“回光返照”，这是带着悲壮色彩的。再看背景虽然辽阔，却人烟稀少，是“空旷”，尤其第二次落日是在罗布泊，“这里是无人区，没有任何的生命存在，荒凉空旷。四周瘴气雾霭弥漫，我们感到自己如同走入地狱，走入鬼域。”这种荒凉感都能使人产生一种悲凉感。
　　 其次，人之“壮”与“悲”。西地平线上的落日景象引发了作者对生命和英雄的思考。因为是在死亡地带，因为是对生命死亡的思考，故而有“悲”的意味。但“死亡原来也可以是一件充满庄严和尊严的事情！”，正如落日即便要西坠，依然极力的散发自己的光与热，所以这里想到的死亡又给人以壮烈之美。而且当时的音乐背景是《泰坦尼克号》，自然让人联想起相关内容，灾难与死亡的“悲”和面对死亡人性的尊严的“壮”，同样也让人产生悲壮之感。
　　 再看文中提到的两个英雄，约翰·克里斯朵夫和成吉思汗。前者是作者罗曼·罗兰这样来塑造的，“登上山顶，看见一轮太阳正喷薄而出，于是，罗曼·罗兰心目中久久酝酿的英雄在东地平线上出现了。罗曼·罗兰因此而热泪盈眶,‘让我把你抓紧，亲爱的约翰·克利斯朵夫！’”，所以他是具有辉煌日出一样品质的英雄，他一生不停奋斗，不断挑战，很是雄壮。但这也是位失败的英雄，他在弥留之际曾言：“我曾经奋斗，曾经痛苦，曾经流浪，曾经创造，让我在你的怀抱中歇歇吧，我将为新的战斗而再生！”这话充分展现了这位悲剧英雄的形象，故而作者说“更庄严、神圣和具有悲剧感”，在他身上同样是“壮”与“悲”的结合。成吉思汗的“壮”就毋庸多言了，但这样的伟大人物，至今留给我们的也只是“匆匆的背影，正向历史深处走去”，同样让人心生苍凉之感。这丝苍凉，我们可以将之纳入“悲”的范畴。
　　 再次，史之“壮”与“悲”。作者由对生命、对英雄人物的思考，最终由点到面，从对辽阔空间的感叹落到了对纵深的历史的思考。这是一种深入，一种拓展。作者想到了“曾经在东北亚草原上游荡过许多年的匈奴民族”，“还有另外一位叫成吉思汗的英雄，跃起他魁梧高大的身躯，率领铁骑，兵分两路，一路打通伊犁河谷，一路翻越阿尔泰山最高峰——友谊峰，西征花剌子模，直到欧洲”。西部的历史是英雄辈出的历史，是草原强悍民族不断更替的历史，是一部波澜壮阔的史书，它是壮美的。但是因着“我看到一些匆匆的背影，正向历史的深处走去”，“就是在某一个早晨或黄昏，循着西地平线远去的”，“它让我看见了他们远去的背影”，我们自然又会产生一种历史沧桑的悲怆之感。所以说，它同样是“壮”与“悲”的组合。
　　 记得在发表这篇文章的期刊的卷首语中，编辑说：“西部固守着它自己，但并非出于刻意的经营。那片地域之上的生物，不论是动物，植物还是人类，都是从属于西部的。人类的活动，似乎只能是给西部增添一些注脚……”我想这话是非常能体现西地平线上的风土特点的。那是一种雄壮之美，也是一种苍凉苍劲之美。简言之，也就是一种“壮”与“悲”结合的原生态的大美。
　　
　　 钱湘健，语文教师，现居江苏无锡。责任编校：剑 男

• 钱湘健： 论《西地平线上》的壮与悲　/　语文教学与研究·教研天地 2012年第5期