昨天晚上一阵乱梦，被汗湿醒后我便预感今天有事情发生，并且是极不寻常的。果然，我多了一双翅膀。可能是做梦时长出来的，或许是醒来后长出来的，不管怎么说翅膀已经存在我的身体上了。
　　我用手摸索着后背连着翅膀的地方，试图找出翅膀产生的原因，起码我要知道翅膀是本来是自己的，还是睡梦中被人安上的。但始终是徒劳的，我根本不能找出翅膀存在的原因，就像鳄鱼的尾巴一样，砍下就与本体没有任何关系，但原来还是跟身体完美地结合的。我开始关注翅膀上面的羽毛，柔软得很，不像是鸟类的。况且伊卡洛斯的翅膀不可能长在我的身上。但翅膀弯曲的程度让我觉得可能是丘比特的天使翅膀。可是话说回来，天使为什么有翅膀？神的身体为什么要借助外力来飞天？是不是说没有了翅膀，天使只能如凡人那样行走在沙石路面上？不得而知，可以肯定的是没有了飞天的能力，神只能是凡人。
　　我的翅膀开始凋零了，虽然我才刚刚拥有它。本来有双翅膀也不是坏事，兴许还能向朋友吹嘘。但翅膀居然开始凋零了，我不得不要去调查下我的翅膀。毕竟它开始凋零了。
　　我去找我的生物老师，生物知识丰富的人应该能解答我的问题。我敲了门，他给我开门便打量了我，看看我的手，空空的，这才看我的脸。
　　“我是三班的学生，来问你一个问题的。”我先说明了来因。
　　“那你怎么什么都没带？”他狐疑地看着我。
　　我抖了抖翅膀，说：“不是问题目的，只是来请教一些问题。”
　　“先进来吧。”他转身向办公桌走去，我关好门就跟着他进去。
　　他坐在办公椅子上，拿起一只黑色中性笔在桌上备课本上转动。手法随意而已完美，丝毫不怕笔掉。
　　“我长了一双翅膀，不知道为什么会长，也不知道什么时候长的，反正一觉醒来翅膀就在了。”我为了证明翅膀的所有权，用意识动了动翅膀，羽毛呼哧地滑过空气，我相信他应该看到了。
　　“翅膀？从生物学角度来看，哺乳动物不会长翅膀的。你确信这真的是翅膀吗？能用它飞吗？”他有些倦怠，慢慢吐出这些不痛不痒的字眼。可能他昨天晚上没睡好。
　　“我没试过。但它现在开始凋零，比之前无力多了。”
　　“凋零？哪里有凋零的迹象？”
　　“只是感觉，感觉它凋零了，无力了，所以我想知道这对翅膀，看看能不能补救。”
　　“好了，不要去管那翅膀了。对你来说完全没用，既不能飞，也不能吃，尤其是对你的生物成绩毫无帮助。你生物成绩一直不好，不好好学习，反而来这里浪费我的时间。你要是有空的话，现在回去好好看书吧。”
　　“但是，翅膀确实在凋零啊……”
　　“不要去想那该死的翅膀了。而且翅膀对人类来说是个异物，你要做的事就是应该把他消灭掉。我强调一遍，这是个祸害，去消灭翅膀。”
　　没办法了，我只好转身走出办公室。翅膀也许对我真的没有用处，我考虑应该去把它除掉。
　　走出来的时候我撞到一个拿着本子去办公室的女学生，她撞了一下我的翅膀却没有任何反应，自顾自走掉了。
　　我的翅膀开始痛了。痛得令人恶心难忍，又难以摆脱。我开始厌恶这对翅膀了，硬生生拉出我的神经，进而将痛觉加在我的大脑皮层。我感觉有一大条黑乎乎的东西从我的嘴巴里被生生拉出来，是愤怒。为什么所有人都无视我的翅膀呢?难道其实是想无视我？不得而知。而这对翅膀对我来说现在只是累赘了，我恨不得马上撕下它。我决定去找医生，让他帮我去除这对翅膀。
　　我在诊所的塑料椅上坐了很久，看着一个个先来跟后来的病人到医生面前接受诊断。这仿佛就是流水线生产一样，量体温，诊断，开药方，打针。一直如此往复，循环，进行地一丝不苟。医生怕是一台性能优越的机器吧。一旦出错便会一直错下去。
　　最后一个病人去打针后，我站起来走到医生的面前。他埋头写东西，见有人来了就抽出一只体温计塞到我嘴里。我本想拿出来告诉他，我的翅膀跟体温应该没关系的。但我没这么做，还是算了。医生在医理方面还是比我懂得多的。几分钟后，他拿出体温计看了看，说了句“没烧”后就把体温计放回酒精消毒液里。我先开口说了来意：
　　“我长了一双翅膀，我现在想把他除掉，但不要弄疼我。”
　　“翅膀？论理人应该没有翅膀的。”
　　“是的。但这对翅膀现在真实地长在我身上。”我试着动了动翅膀，让他知道。
　　“这个事情棘手啊，人本来没有翅膀的，你却有了一对翅膀，我也不知道怎么办啊。”
　　“你不能开些药让翅膀自己脱落吗?我不想要这对翅膀了。”
　　“这对翅膀真的是你身上的吗？”他突然这样问。
　　“这是什么话，翅膀在我身上你也看到了，怎么说不是我身上的呢。”
　　“我说这位病人啊，你是不是在无理去闹啊。人本来就没有翅膀的，你长了翅膀是不是矛盾了呢？翅膀是你装的吧。”
　　他马上露出嫌弃和警惕的神情，眼睛直直得盯着我。
　　“我怎么会骗你啊，翅膀就在我身上啊。你要不相信可以看看我的背啊。”我撩起上衣，准备脱衣服。
　　“你真的不要再胡闹了。你要想继续的话，我就会把你撵出去。”他站起来，生气地看着我。
　　看来已经没办法了，我只好走出诊所。要命的是，翅膀在凋零，而且很痛。我一边走着，翅膀一边在凋落，白色的绒絮从我身后落下，形成一条白色的毛条。并且所有人都没有看到，我的翅膀就这样无声无息消失了。而在我的身后有一个天使在收集着飘落的羽毛。可能这对翅膀真的是有天使的羽毛吧。
　　[点评]在小说中，翅膀显然有某种隐喻意义，翅膀的凋零是一个悲剧。但真正的悲剧不是翅膀的凋零，而是翅膀存在的被否定，或者说是“我”的真实状况的被否定。但最深刻的悲剧并不是这种否定，而是“我”对这种否定的认同。这让我想起了福柯的一句话：“应该撰写另一种疯狂（不疯——引注）的历史——由于这种疯狂，人们在监禁他们邻人的至高理性的活动中，通过非疯狂的无情的语言相互交流、相互确认……”在小说中，“我”正在遭受这样的“监禁”，而最令人沮丧的是，“我”最后也不得不沦为“监禁”的同谋。可以说，小说与福柯不谋而合，写的正是“另一种疯狂的历史”。此外，我还想说，卡夫卡的影响——荒诞变形、无效努力和反抗困境——是不可忽视的。（周甲津）

• 陈作炎： 断翅　/　语文世界(初中版) 2011年第9期
• 陈作炎： 翅膀　/　语文世界(初中版) 2011年第11期