一回家，我便发现自己的整个房间都浸在了水里。暗红色的地毯在水面上一起一伏，飘动出波纹恍若风中的红旗。衣柜旁的床陷在水中，仿佛一只巨大的困兽。此刻我的父母正骑在这只困兽的背上，高高地挥舞着一柄拖把，试图堵住天花板上正在滴水的漏洞。他们的双脚不停地来回肆意践踏着，引得可怜的困兽不停地发出痛苦的、肋骨被压断的呻吟。在空中甩动的拖把神气活现地抖落着尘埃，像一个发疯的长发女人，满是头皮屑。
　　“这是怎么回事？”我忍不住大声询问，顿时有无数的墙壁活动起来，将我的询问声扩张成虚无缥缈的回音。显然，屋顶在漏水，但眼下的情形无疑在声明屋外正在下倾盆大雨。这便离奇了：我刚从外面回来，并未察觉任何下雨的迹象，太阳挂得比平时更高更久，小姐太太们都撑起了带蓝色花边的遮阳伞，阴沟里的积水都快被蒸干了。“没错，今天是个好天气，”我用眼睛瞥了一下窗外，“布兰鲁妮太太家的床单还挂在阳台上呢！”
　　一切都明明白白了，我无奈地靠在墙上：一定是我的父亲和母亲，他们无聊得发了狂，想试试自己儿子的房间到底坚固成什么样，结果捅破了天花板。现在，他们又想玩那套老把戏，企图用拖把再次把那个洞堵住。但这显然无法弥补了，这只是无聊，我感到自己的体内有怒气上腾，喉咙干渴得厉害。
　　“都停下来！”我大声叫喊道：“你们会让这一切都完蛋的！”
　　没有回音。
　　“快停下，这不是我的房间吗？”当说出“我的房间”这几个字时，我突然感到一阵难过，以至于立刻咬住了嘴唇，免得情绪从那里泄露出来。我的父亲依旧顾自挥舞着满是尘埃的拖把，无动于衷。我用脚跺着地面，拼命地捶着墙壁，甚至整个屋子都有些震动了。我感到自己突然变得又聋又哑，我的四肢成了无用的摆设，屈辱感从眼眶里流出，逐渐变得温热起来。
　　这时，母亲却停了下来。
　　“他回来了，亲爱的，”他们互相交换了眼色，像暂时退兵那样扛着拖把从床上下来。
　　“我实在是毫无办法了，”父亲涉水走到我的面前，“这个洞很顽固。”说完，他用一种带着审视的眼光在我脸上扫视了一番，仿佛在寻找什么。
　　我感到疲惫，不想开口。
　　“你得把它堵上，孩子，”父亲打破了沉默，提高嗓音地说，“不然，你今晚就要在游泳池里过夜了。”
　　仍是沉默，我干脆抛弃了发言的权利。
　　我和父亲彼此凝望着对方的眼睛，我看见我的头颅在父亲的瞳孔中硕大无比，四肢却小得可怜。我们的目光仿佛一片泥沼，彼此看着对方慢慢下陷，浑然不自知，直到突然发现周围的水早已上升了一段距离。
　　“这不算什么，不是吗？”母亲不安地打破了这场沉寂，她似乎察觉了这个泥沼。父亲皱了皱眉：“难道你想让这个房间被淹没吗？”他对着母亲大喊，但每一个字似乎都为我量身订做，“连一个房间的天花板都修理不了，我怎么能将这个家交给他！”
　　说着，父亲将我拉到一边，双手搭在我的肩膀上：“听着，孩子，你已经快成人了，我一向将你视作我的骄傲，我相信你能像我年轻时那样强壮。”父亲捋起袖子，做了个健美的动作，仿佛要炫耀一种力量，他的，或我的。
　　“你已经不仅仅是个孩子了，你年轻强壮，有能力办好任何的事，”他露出欣慰的笑，好像看到了未来的希望，“所以现在，你要去把那个洞堵上，这是你完全办得到的。”他摇晃着我的肩膀，好像在催促我点头。
　　“但那不是我的错，”我觉得莫名其妙，“我甚至都不知道这是怎么一回事呢！”我勉强地笑了一声，作为对父亲的夸奖的回应。
　　这句话的魔力大得超乎我的想象，父亲仿佛有一整个苹果卡在嘴里那样张大了空洞的口，就快要把我吸进去，我瞥见那里的强烈情绪已经挤到了咽喉，由于过于丰富而一时不知道要首先发泄哪一种。
　　突然，他双手无力地垂了下来，“是的，孩子，你说得没错，你没有这种能力——你连门都不会修理，怎么会堵天花板呢？我明白你不可能像我年轻时那么优秀，”他双手捂住脸，失望地蹲了下来，“做不到就放弃吧，孩子，你没有能力成功的。”
　　我真的在下陷了：我的头逐渐膨胀，四肢缩小得渺小可怜，直到我与蹲着的父亲同等高度。此刻，我正如在父亲瞳孔中反映出的图像，我将手轻轻放在父亲的肩上。
　　父亲对此毫不诧异，仿佛他看到的我从来都是如此。他只是哭泣，声音自成旋律：“可是你的房间怎么办？它只能这样陷在水里了，你没有可供休息的地方……”
　　“但不需要介意，孩子，没有能力不是你的错，你做不到……”
　　“啊，这个可怜的家，失去这个房间，这还不能是完整的家吗？你不懂，孩子，你从来都不会想象。”
　　父亲啜泣着，不断来来回回地说着语意与上一句话相反的话，他的头发有些发白，在灯光下模糊地颤抖着。
　　“我明白，爸爸，”我轻轻地叹了口气，“我一直都懂得想象。”
　　说完，我飞快地冲出房间，穿过走廊，爬上屋顶，找准房间的正上方那个漏水的位置——躺下，我用自己的身体堵住了那个漏洞。
　　屋里传来父亲和母亲的欢呼雀跃：“洞堵住了！水停住了！”
　　“我们懦弱的儿子，他住在这里将非常安全！”
　　
　　[点评]面对“父亲”这个强大的异己存在，“我”的任何努力都无效。“父亲”掌握着话语权，貌似关心“我”，实际上却无视“我”。卡夫卡说：“乌鸦们宣称，只要一只乌鸦就可以毁掉整个天空。这话无可质疑。但对天空来说它什么也无法证明，因为天空意味着乌鸦无能为力。”“我”就是这样的“乌鸦”，而“父亲”就是这样的“天空”。蔡璇特别喜欢卡夫卡，这篇小说受其影响是显而易见的。（周甲津）

• 蔡璇： 一场斗争的描述　/　语文世界(初中版) 2011年第9期
• 蔡璇： 木门　/　语文世界(初中版) 2011年第11期