据后世专家学者考证，《庄子》原有五十四篇，而今存三十三篇，其中《内篇》七篇大抵出自庄子本人之手，外篇和杂篇疑为庄子后学所作，或其他诸子伪作。
　　T是一个道家哲学的业余爱好者，尤其对于庄学，T是推崇倍至的了。但他总是对《庄子》失佚的篇目感到惋惜。
　　一天，他在路上悠闲地移动，看车辆人群来来往往，不觉加快了脚步。远远地看见有一处地摊，便走了过去。
　　这是一个卖古玩的地摊，摆放有青铜塑的龙、罗盘、念珠、铜镜以及几本破烂的书。他对于玩物似乎少了些兴趣，只是翻了翻那些不起眼的书，无非就是一些像《金刚经》、《心经》之类的佛教著作罢了。只是有一本书（毋宁说是竹简），他打开时就在竹简上看见两个字——XX——这两个字怪得很，而竹简中的字更怪：有中国字的神韵，却又不同于汉字的书写，它不是方形的，而是六角形的，有些甚至是由若干个同心圆所构成的；它有点类似于甲骨文，却又没有象形的味道。T当即决定买下这竹简，打算带回家继续研究。而贩卖者告诉他：没有人读懂过这本书，只是他博学的祖父说这本书的前大部分看起来有些熟悉，特别是谋篇布局。
　　这个竹简里似乎存在着另一个世界，T隐约感觉到。但是任他如何端详，也无法看懂这文字。这竹简就这样被搁在角落里了。
　　几个月后，T和朋友约好去一个大的图书馆，在图书馆里T突然看到了一本书，不，是一套书，一套卷帙浩繁的书——《四库全书》。他取下第一卷，在前言中了解到《四库全书》的编者为将数量庞大的各类文化典籍编得更为有条理，就将资料分为四个部分：经、史、子、集。联想到那本怪书，他决定在书名上来做一番推断：XX的第一个字笔画较多，大概为上下结构；第二个笔画较少，几乎是两三笔带过，从而可以得出该书应归于“子”部。T的脑海里跳入的第一个念头就是庄子。想到这里，他马上放下书，一路狂奔回家。
　　竹简依然在那儿，上面没有灰尘。
　　他拿出竹简，对照《庄子》结果发现每大段文字的字数基本吻合，这大概就可以大大增加这竹简就是《庄子》的可能性了。他忽然想到，自己可以就着通行的《庄子》版本，字字对译，将这本天书给译出来。
　　兴奋。
　　一开始，翻译工作相当轻松，字字对译嘛，太简单！可是后来他发现了其中的蹊跷：在《逍遥游》里，“鲲”字的字形在XX里几乎没有相同的字，第一个“鲲”像“鲦”，第二个“鲲”像“鮸”，第三个“鲲”像“鲧”，第四个“鲲”像“稣”，第五个……而“道”第一次出现时为一滴浓墨滴成的点，而第二次则是一个圈，第三次是一个点加一个圈……“莫若以明”句里的“明”在天书中是太阳辐散光芒状，这又与汉字的“明”的左右结构不相符。最奇怪的是，在庄周梦蝶后面，有一段多出来的文字，翻译难度极大，因为它的字形又与所有已译出的字不一样，如果勉强加上主观理解来译出的话，大概是——庄……蝶之变……庄子实……蝶也。以庄子之梦……其为蝶也活于……——在第一个省略号间有一个字，而其他省略号间甚至连有多少个字都无法辨清了，看似两个，又像三个，四个也说得通，T在这种情况下，想到用甲骨文来疏通这一段，并且找出甲骨文与这字之间的或形或神的联系。
　　最后，大概可以把它译成：庄周……蝶之变……庄子实非梦蝶也，庄子本为蝶……T在写下这段文字，松了口气，却发现了。接下来的译文却更像谵语了，在“浑沌”死了后又复生，在颜渊对孔子说坐忘时身体时隐时现，最后的几大段是《庄子》中所没有的，大概就是《庄子》失佚的内容。
　　T越译下去越感到恐惧，在这一时期中他开始崩溃了，他越译到后面，就越知道真相了，道的真相，庄子的真相。但是这是无法面对的，即使是瞥见也足以杀人。所以《庄子》未见于世人的篇章是无法见人的，人一旦看见了它，也就看见了上帝与魔鬼的存在与不存在，灵魂与肉体的反差。
　　T摸不到自己了，他成了名副其实的鬼魅。而那本书，连同他的译作，在我家的院子里深埋着。我知道，这东西见不得光，任何人在见到它的第一眼就会变成鬼魂，如同见到美杜莎就变成石头一样。所以我在运输它的过程中，一直用黑布蒙眼，去除成心，只是仍是感到它有时像纸片一样重，有时又像巨石一样轻。
　　[点评]
　　在我的印象中，起塔是很喜欢哲学的。有一天，他却跑来告诉我，自己原想借哲学活得更明白一些，但结果发现不但没有明白起来，反而陷入了更深的迷惘，甚至接近了虚无。对于这一点，我并不感到意外；因为，哲学是真相之学。我们无法回避这样的一个悖论：人们大都有想知道真相，但越接近真相时，却发现真相原是生命难以承受之重。小说想表达的恐怕就是这种内在的生命焦虑。它来自与虚无的短兵相接。在我看来，遭遇虚无未必是一件坏事；因为，虚无也孕育着新的可能，而且是更为深刻有力的可能。
　　（周甲津）

• 陈起塔： 神秘的文字　/　语文世界(初中版) 2011年第9期
• 陈起塔： 神秘的文字　/　语文世界(初中版) 2011年第11期