吴鲁芹（1918～1983），字鸿藻，散文作家，英美文学教授。上海市人。毕业于武汉大学外文系，先后任教于武汉大学、台湾师范学院、淡江英专（今淡江大学）、台湾大学等，策划英译中国文艺作品。1956年与友人创办《文学杂志》。1962年赴美，任教于密苏里大学等。主要作品有散文集《瞎三话四集》《鸡尾酒会及其他·美国去来》《英美十六家》《师友·文章》《余年集》《暮云集》《文人相重·台北一月和》等。2008年底，上海书店出版社推出吴鲁芹作品系列。
　　吴鲁芹是一位学贯中西，以幽默、机智蜚声文坛的散文大家，自1984年以来有以他名字命名的“吴鲁芹散文奖”。吴氏散文对生活琐事观察入微，有其独到的见地。擅长自我解嘲，文笔幽默诙谐，并且引经据典，运用灵活。他的文章，既有西方的随笔传统，又有中国的散文精髓，非但处处都是学问，而且处处都有哲理。吴鲁芹总是以宽容的态度来面对人世，与世无争，他重视友谊，称赞朋友。他掌控文字的速度，不疾不徐、节奏缓慢地表达，呈现一个没有伤害、宽宏的世界。他去世时，余光中称其为“爱谈低调的高手”，这也就成为谈吴鲁芹的一个经典的句子。
　　
　　鸡尾酒会
　　吴鲁芹
　　
　　
　　从什么时候起，在我的生活项目中，多了一项鸡尾酒会的点缀，已无从稽考，但总之是件十分不幸的事。点缀云云，是聊备一格的意思，是指次数并不多。然而“区区此数”，已足够令人烦恼和不快，偶尔有个把月，未见到“五时半至七时半酒会候光”的传票，心中不免有如释重负的感觉，好像这世界光明多了。
　　或有人要说，既如此，你又何必去自投罗网呢？我自己也曾如此问过，结果我还是去了，明知此去凶多吉少，受罪无疑，居然从容就义，那精神是很有“赴汤蹈火，皆所不辞”的气概的。是的，凭什么要自讨苦吃？某一天，偶然碰到一位友邦的“同罪”，才找到一种概论式的解释。
　　“同罪”一词，系我杜撰。我们称志同道合者为同志，志不同道不合而同隶一党者亦互称同志；另外有同窗同乡之谊，同事同年之雅。他既觉得参加鸡尾酒会为大受罪事，于我自然是谊属同罪了。我发现他，当然是在同感受罪的场合。我敢说，同感受罪的，必定还大有人在，但发现则迥非易事。在衣香鬓影中，嘴角上永远挂着微笑，是真是假虚实难说。要找待决之囚的罪相，当然是很困难的。独有一次，在一座大花园里，瞥见一位仁兄，背对着人群，手中虽有杯酒，而目送飞鸿，那姿势是“把酒问青天”，大有拿一肚子的委屈，向苍天问罪的意思。我站在一旁，注视良久，心中暗自高兴说：“此吾党也。”
　　于是我移樽就教。
　　既然决定他谊属同罪，客套也就免了，我直截了当地说：“看上去阁下不很喜欢这种酒会吧？”
　　“我敢打赌，你也未必。否则你不会问出这种不合时宜的问题。”
　　我说，就我而言，不喜欢是一种很客气的说法。我讨厌它，一如我讨厌一个人名片上五行官衔或私衔，而且逢人更像散传单一样普发。但是我不能请他少印一行，也不能要他不发我一张。我不能不让别人“酒会候光”，而且也不能不来“忝陪末站”——无处可坐也，但往往我找不出何以要来受罪的理由。于是他教我如何分类，大约总不出两种：社交上的必需和业务上的必需。
　　“假使有谁真乐此不疲，”我的新朋友说，“他定不是个平平常常的人。”
　　此后我们在此种场合一碰到，第一件事必抢先表明自己的立场，为了礼貌或者方便，我们是用缩写作暗号的。
　　“我今天是B.O.。”
　　“我是S.O.。”
　　然后，“把酒问青天”，目送飞鸿走远，看天上淡淡的云朵，在夕阳余晖中，摊开瞬夕万变的瑰丽。于是礼貌上的半点钟就挨过了。
　　但是如此自在，也并不可多得，因为有人不愿意冷落了你。好像这世界真是温暖的，至少在鸡尾酒会里。有人擦肩而过，嘴里支吾一句“嗨——”，表示在此处，立足地几乎平等之意。似曾相识的就要机械地和你握手了。在“好久不见”这句后面，究竟是表示庆幸、可惜，或者根本就不表示什么，是应该有各色各种注解的。更有好事之徒，周旋于各界人士之间，唯恐某名士对另一名媛，或某闻人对另一学者，失此良机，未遂识荆之愿。不免“来来来，我来介绍某某……”结论当然是皆大欢喜，因为彼此都过了某种瘾了。有时此种厚意，亦惠及庶民，若追究其动机，是颇令人感激涕零的。为的怕你受冷落，忽然觉得人生甚少意义，出了什么三长两短。但结果有时颇叫人啼笑皆非。好事之徒总爱先给你封上一个头衔，即使是间接的也好，如此他才觉得对得起对方，你之区区不足道，既成定局，总该有个太太是画家吧，再不然，令嫒或者是歌唱家。令尊呢？总之你必定是某某人的什么，既然你自己不是什么。否则，他想不出了，他几乎要问你还活着为什么。
　　我曾经无辜地碰到这样的处境，做了这类善意的好事之徒的牺牲品。
　　场合当然是鸡尾酒会中，衣香鬓影依旧，谈笑风生依旧，我的心情当然也依旧。有谁忽然在我肩上拍了两下，幸得贱躯顽健，但是那分量还是够受的，我心中暗自忖度，莫非这就是“天之将降大任于是人”的初步？
　　总之，这一击使我暂时忘却绚烂的晚霞，使我暂时忘却手中的杯酒，我的神情想必很像一个待罪的羔羊了。至少我是被顺手牵羊牵了五步之远，与另一衣冠楚楚、满头是汗的先生互道久仰起来了。说久仰不一定是违心或盲目，而是查无实据，因为我并未听清他的名字，那位好事之徒的介绍言词，是喷气时代的，快到不可捉摸，不像晚风送来远处古庙的钟声，可任你玩味。
　　悲剧的部分，马上就上演了。
　　“我在燕京时念了××先生的社会学的。”绅士说。
　　“呵。”我不知道绅士希望我答什么，说“师承有自”当然还确当，但绅士并不像把“师承”看得有多少重量的人。
　　彼此沉默了一分钟，很难堪的沉默，像是足足有十分钟。
　　“××先生讲课时的神情我至今还记得。”
　　“您真好记性。”这句话我觉得十分得体，可是我无以为继，我又重复说了一遍，这期间间隔了有一分钟，已经颇为不得体了，我想借故走开，但是绅士的眼睛瞪着我。
　　又是一段难堪的沉默。
　　“你知道令兄的下落吧？”绅士说。
　　“家兄？”
　　“是的。”
　　“早去世了。”
　　“真的？”
　　“我在三岁时他就去世了。”
　　绅士像受了什么打击，神色十分颓丧，渐渐由颓丧而变为不屑。
　　“张立兄说你是XX先生的胞弟，原来不是！”这“原来不是”四个字中，含有无限的抱怨，无限的不屑，无限的憎恶。
　　这时我渐觉得理直气壮了。
　　“那他绝对错了，我一点不错。”
　　绅士装着有礼而事实上是不屑地走开了，他显然蒙受了损失，他早该用这时间去结识某某人的令弟的，而这时某人的令弟可能已经走掉了，这一着之差，很可能使他蒙受了若干损失，谁知道呢？我不禁起一阵无名的怅惘了。尤其当我惊悸之余，想起贱名与他说的某先生仅一字之差，看上去甚似排行，我几乎要跑过去向他表示歉意了；虽然追本穷源，其咎并不在我。
　　经过这次教训之后，我在鸡尾酒会中就更怀戒惧之情了，深恐无辜地得罪别人。我希望逗留的时间，愈短愈好，站久了必有所失，就同话说多了言多必败的道理一样。但是“倏忽即逝”，主人要不满的。我没有请教过站多久是最低限度的要求，有一点似乎是大家遵守的不成文法，一介庶民绝对不可第一个悄然离去，总得等到有一两个权要名流先起步，再鱼目混珠一般地溜走，又有人告诉我礼节须知上有明文规定，大凡有几个主人请客，站成一排所谓接待线迎接嘉宾时，应该等此一防线解体，才能动三十六策走为上的念头，否则就失礼了。有一两回我不幸发现此一接待线，竟然牢不可破，也并非他们对坚守此线，有多大兴趣，主要的是有一二嘉宾，姗姗其来迟，而此一二嘉宾，无疑也是举足轻重的人物，有他们的芳名见报，是与有荣焉的，可是小民苦了。
　　有两回我竟然为此多站了半点钟，真是到了狗急跳墙的程度了。究竟人有异于禽兽，情急智生，找到了退路，于此我益信偷关漏税的办法，只有人才想得出来。那一次是在一个仲夏的黄昏，我和另一“同罪”正在数一座花圈里有多少株柏树。我们数了不止一遍了，进门处的接待线依然一字阵摆开，毫未动摇。忽然我说，“假使顺着这株树后面洋灰小道绕到屋后就是后门的话——”
　　我的朋友说：“那就皆大欢喜了。”
　　我们很轻易地走了出来。
　　我轻轻地将后门带上，接着门又开了，一个装饰自然是十分入时的小姐走了出来。
　　她会意地笑了笑。
　　我敢说我生平从未见过这样美，这样懂事的微笑。
　　
　　喜欢吴鲁芹的理由
　　叶兆言
　　
　　喜欢吴鲁芹先生当然有理由，冤有头债有主，首先因为夏志清先生力荐，当年读研究生，遇到夏的文章，一定要认真拜读，爱屋可以及乌，他推荐说好的东西，总得千方百计找来学习。好在吴鲁芹的文字不多，而且十分难找，能见到的又都是非常精致和典雅。
　　吴鲁芹出身于武汉大学外文系，是陈源先生的高足，是陈瘦竹老师的学弟。上世纪八十年初期，陈瘦竹把我叫去训话，提到恩师陈源，眼眶立刻饱含泪水。读吴鲁芹的文章，每次涉及自己先生，一定毕恭毕敬。这些都很让人感动，师之善教，如坐春风如沐时雨。名师出高徒，有什么师傅，就有什么徒弟，同样看学生的表现，也可以知道老师的风采。
　　历史上的武汉大学以保守著称，吴鲁芹上学时国破家亡，正好抗战期间，做学生的特别容易冲动。有一次考试，老先生出卷子，突然冒出了“恒言”两个怪怪的字，大家一时间不知道什么意思，于是乎趁机起哄，群情激愤大闹起来。监考老师也站在学生一边，临了便演变成一场反抗守旧的运动，史称“恒言之役”。我不知道吴鲁芹会站在哪一边，凭直觉他应该属于新派，因为当时的文学院长陈源表面上不偏不倚，骨子里却十分厌旧。
　　吴鲁芹后来去了台湾，一直在大学谋生。1962年以客座教授身份赴美，任教于密苏里大学，又为美国新闻总署罗致，任撰述工作，至1979年退休。与纯粹的教书先生相比，他的文字并不算太少，用最通俗的话说，是位会写的人，深知文字趣味。有人的文章不敢看第二遍，吴鲁芹的文字别有魔力，读了还想再读。
　　很难讲《英美十六家》就是吴鲁芹的代表作，不过这种文章，也只有他那样的功力，才可能举重若轻手到擒来。他的原始想法是让熟悉英美文学的人能善待，不熟悉的也会爱不释手，事实证明果然如此。与他别的作品一样，这本书很值得品味与把玩，虽然不是地道的学术著作，却到处闪耀着学术光芒。
　　同样是在抗战中完成大学教育，同样是学外语，功力也会大不一样，环境可以改变人，学问必须一步步深造。读吴鲁芹的文章不免感慨，相比之下，因为没完没了的政治运动，许多年岁相仿的大陆老人，真没有多大学问，有人甚至连文字都没弄通。略为年轻的一代， 49年前没来得及完成大学教育，说是一蟹不如一蟹并不过分。
　　吴鲁芹幸运，是能够轻松地游走在中外优秀文章之间，既有西方的随笔传统，又有中国的散文精髓，喜欢的人难免一致叫好。吴鲁芹不幸，大陆知道的人太少，与老前辈林语堂或稍年轻前辈梁实秋比，他的影响要小得多。更不要说与俗名更大的张爱玲相对照，尽管经历有些相似，张只比他小两岁。

• 王盟： 范用:泥土.脚印　/　语文世界(初中版) 2011年第7期
• 王盟： 吴鲁芹:“爱谈低调的高手”　/　语文世界(初中版) 2011年第9期