星期六下午第一时上课钟已经打过，第一中学图书室门口，这里那里，三五成群地聚立着三十个光景的三年级学生。图书室前面的梧桐叶已落尽了，葵扇样的黄叶不时飘打到瓦檐上，再翻下庭间或廊间水门汀上，“嘀嗒”有声。一群男女青年浴着无力的太阳光，把头齐向着教员宿合的总门。各级的教室
　　中远远地传来了点名和开讲的声音。
　　“王先生为什么还不来呢?”锦华把方才从地上拾起来的梧桐叶拈动着自语。
　　“也许在找寻管图书室的张先生吧。此刻原不是图书室开放的时候。”大文说。
　　锦华与大文的交口，在知道他们的过去的人都觉得惊奇，大家都把盼待王先生的目光转移到他们身上来了。慧修却故意离得远远地，暗露微笑，深喜自己苦心的不空费。原来她曾以好意背了锦华的约束，将锦华的新诗告诉过大文，日来在二人中间颇尽了疏通之力。
　　不一会，王先生果然邀同了管图书室的张先生从教员宿合中急急地出来了。张先生取出钥匙开了门，就招呼大家进图书室去。
　　新近，王先生把作文的时间分出一半，叫学生试写读书笔记。读书笔记在这级学生们尚是初试，昨日，第一次的笔记簿发还时，王先生认为样子不像，约定今日大家到图书室去上课，来实际说明关于读书笔记的种种。图书室原是学生们常去的，在里面上课的事，却从未有过，因此大家更觉得高兴得很。大文、锦华走进图书室的大门时，彼此面面相觑，似乎感慨多端的样子。他们为了怕引起往事的枨触，已有大半年不踏进这两扇门了。
　　全体在长长的阅览台旁围坐以后，王先生从衣袋中取出预先写好的书单子来，和张先生两人向书架上去检书，一霎时，王先生的座位前堆满了许多的书册子。王先生从书堆里取出两部书略加翻动。大家凝视着成堆的书册，静待王先生开口。
　　“现在先讲笔记。古今人所作的笔记，真是数也数不清，仅就我们图书室所备的说，已有一二百种了。书名有的就叫什么‘笔记’，有的叫什么‘随笔’，有的叫什么‘录’，有的叫什么‘钞’，此外还有别的名目。这些笔记，普通都是作者有所见到，随时写录，有的记述见闻，有的记述自己的感想，有的记述读书心得，内容非常复杂。这里有两部极普通的随笔，一部是清人梁绍壬的《两般秋雨庵随笔》，一部是清人姚元之的(《竹叶亭杂记》，你们看，其中就是什么都有的。其中我折着的几页，都是以书本为对象的，可以说是读书笔记了。你们大家传观吧”
　　王先生说着把几册《两般秋雨庵随笔》交与坐在他左旁的志青，又把几册《竹叶亭杂记》递给坐在他右旁的振宇，叫他们顺次传阅。自己仍俯下头来把堆在面前的书抽来一本一本地急急翻动，或把书角折叠。
　　学生们一一传阅，不一会那两部书又回到王先生面前了。
　　“笔记的性质与样式，大概已明白了吧。现在再来专讲读书笔记。方才说过，普通笔记之中有关于读书心得的记述，这可称为读书笔记。笔记书类之中，尽有不记别的，专记读书心得的。这种纯粹的读书笔记数量也着实不少。比较古的有宋人王应麟的《困学纪闻》。这里面全体是一条一条的读书笔记。古人所读的书不外‘经史子集’，所以他们所写的笔记，当然都是关于古典的东西。你们未曾多读旧书，看了也许不感兴味。但其中有一部分也很浅易，你们可以懂得。”王先生说着，把一本《困学纪闻》翻开方才折叠了的一页，指示给在左旁的志青，叫他们顺次传阅。
　　大家看时，那是其中很短的一条：
　　古以一句为一言。左氏传：太叔九言。(定四年)《论语》：“一言以蔽之，日：‘思无邪。’”秦汉以来。乃有句称。今以一字为一言，如五言六言七言诗之类。非也。
　　一本《困学纪闻》回归到王先生手里以后，王先生又取过几册别的书在一处，继续说道：
　　“《困学纪闻》是一部比较古而有名的读书笔记，方才给你们看的这条是讲‘句’与‘言’的分别的。《困学纪闻》以后，读书笔记有名的有杨慎的《丹铅总录》，顾炎武的《日知录》，赵翼的(《廿二史札记》，王鸣盛的《十七史商榷》，王念孙的《读书杂志》，王引之的《经义述闻》，钱大昕的《十驾斋养新录》。此外还有很多很多。其中有专就‘经史子集’四部的老分类法专攻讨一部的：如赵翼的《廿二史札记》，王鸣盛的《十七史商榷》，就是只关于史的笔记；王引之的《经义述闻》，就是只关于经的笔记。更专门的还有只关于一经一史的笔记书。现在且以王念孙的《读书杂志》与赵翼的《廿二史札记》为例子，大家来读一节，看看样子吧。”
　　王先生取一本《廿二史札记》翻开那折了角的一页，交给志青，又将一本《读书杂志》翻出一页来指示振宇，叫他们左右传阅。自己立起身来去和张先生谈话。
　　在《廿二史札记》里，王先生所指给大家看的题目是“唐人避讳之法”的一条：
　　唐人修诸史时避祖讳之法有三。如“虎”字、“渊”字或前人名有同之者。有字则称其字，如《晋书》公孙渊称公孙文懿，刘渊称刘元海，褚渊称褚彦回，石虎称石季龙是也。否则竟删去其所犯之字，如《梁书》萧渊明、萧渊藻，但称萧明、萧藻，《陈书》韩擒虎但称韩擒是也。否则以文义改易其字，凡遇“虎”字皆称猛兽，李叔虎称李叔彪，殷渊源称殷深源，陶渊明称陶泉明，魏广阳王渊称广阳王深是也。其后，讳“世”为“代”，讳“民”为“人”，讳“治”为“理”之类，皆从文义改换之法。
　　在《读书杂志》里所指定的是《苟子》中的“不立”一条：
　　“君子疑则不言，未问则不立。”念孙案：“立”字义不可通，“立”亦当为“言”。(下文“未问则不立”，同。)“疑则不言，未问则不言，”皆谓君子之不易其言也。《大戴记·曾子立事篇》：“君子疑则不言，未问则不言。”此篇之文，多与曾子同也。隶书言字或作軎，(若誊作喜詹作库善作善之类皆是。)因脱其半而为“立”。(《秦策》“秦王爱公孙衍与之间有所言”，今本言讹作“立”。)杨曲为之说，非。
　　大家看了，文字内容都尚能懂得，可是因为佩服前人读书的炯眼，自愧相差太远，各人都不免露出“望洋兴叹”的神情来。
　　王先生又捧了一大叠的书来，除线装书之外，还夹着几本新的洋装书。
　　“怎样?方才我所指出的几条，你们是看得懂的吧。——古人所作的读书笔记，普通都是关于‘经史子集’的。另外还有一种，是专关于诗词的，叫‘诗话’或‘词话’，这也可说是读书笔记。词话不多，古今人所作的诗话数量却不少。这里有一部《苕溪渔隐丛话》，是比较古而有名的东西，我指出一条给你们看吧。”王先生翻出一条来，指示志青，叫他依次传递过去。
　　那是《苕溪渔隐丛话》前集卷二十七中的这么一条：
　　鲁直诗云：“黄花晚节尤可惜，青眼故人殊不来”，与魏公“且看黄花晚节香”，皆于黄花用“晚节”二宇。盖草木正摇落之际，惟黄花独秀，故可用此二字。
　　这条笔记的内容与文字比较浅易，大家自然更没有什么困难了。
　　“读书笔记的式样与轮廓，应该已懂得了吧。这类的笔记，现代人作的也很多，不过大概都收在文集里，不是单行本罢了。这里有周作人的《谈龙集》，俞平伯的《杂拌儿》和胡适的《胡适文存))，其中就有许多关于读书的文字。你们且看目录吧，如《谈龙集》里的(《旧约与恋爱诗》《摆伦句》；《杂拌儿》里的《<孟子>解颐零札》《<长恨歌>及<长恨传>的传疑》；《胡适文存》里的《尔汝篇》《吾我篇》《诸子不出于王官论》，但看题目，就可知道是属于读书笔记的文字。”王先生说着，把方才取来的几部新式的洋装书的目录递给大家看。
　　外面已打下课钟，王先生说不休息了，叫大家任意取台上的书翻阅，看看各种书的卷数和式样。随后他亲自把书一种种地叠好，叫大家相帮着去送还张先生。到第二班上课钟响时，台上已一本书都没有了。
　　“你们看了方才这些读书笔记，觉得怎样?”王先生待大家围坐了以后这样问，说时把目光向各人遍转。
　　“我觉得我们从前没有把笔记和读书笔记分清楚，大家在笔记簿上所写的，有许多都是与书无关的或是极浅薄的空谈。今天看见了这些真正的读书笔记，式样是已经懂得了，可是这种笔记我们恐怕尚不配作，因为我们读书太少了。”慧修说。
　　王先生略微把头点了一点，说道：
　　“看了前人的读书笔记的精严，知道自己的所作的不合式，这是对的。但因前人读书笔记写得好，自己怕难，说不配写，这却大可不必。前人所读的书和你们中学生所读的不同。你们有你们的书在日日读着，如果你们的读书不是浮光掠影的，必能随时有所见到，把见到的写出来，就是你们的读书笔记了。
　　读书要精细，才能写出读书笔记，反过来说，试写读书笔记，也就是使读书不苟且的一种方法。我叫你们试写笔记，用意大半在此。”王先生说。
　　慧修听了王先生的话，俯首似在沉思。其余的人也噤不开口。
　　“请王先生给我们讲些具体的例子，我们还不知道什么材料是值得写笔记的。”振宇说。
　　“好!”王先生说，“笔记的材料，可大可小，小的只着眼于字或词，如方才《困学纪闻》中的一条，只说‘言’字与‘句’字的区别，《读书杂志》中的一条，只论断‘立’字是‘言'字之误，《苕溪渔隐丛话》中的一条，所论的亦只‘黄花，与‘晚节’两词间的关系。至于《廿二史札记》中的(《唐人避讳之法》一条就不同了，那是就了避讳的一件事，整个地加以考察，把唐人所作的史书全体网罗起来加以论断的，范围就大了。你们平日阅读的时候，可加探讨的事项其实是很多的。例如，你们已知道‘所’字的意义了，但‘所’字有几种用法，你们知道吗?如果能够随处留意，遇到新的用例，归纳起来，不是一条很有意义的笔记吗?又如，有些文章读起来觉得雄健，有些文章读起来觉得柔婉，你们是知道的，但怎样才会雄健，怎样才会柔婉，这条件你们知道吗?如果能把这关心，去多读雄健或柔婉的文例，发现出若干法则来，不是很好的笔记吗?又如，你们是喜欢读小说的，小说开端和结末几行的文字，作者往往费过许多苦心才下笔。你们看过许多小说了，开端或结末共有多少写法，也不妨当作笔记写记出来。又如，你们读了某篇文章，某首诗或词，觉得其中有几句是好句，如果你们能说出其所以好的理由，写出来也是笔记。此外如阅读时对于书中的话有疑点，或与你们自己的生活有可相印证的时候，也都不妨写记出来。读书笔记的材料随处都是，大家尽可随意选取，决不愁没有的。”
　　“经王先生这么一说，我们已知道着手的方面T。可是我们学识有限，这样写记出来的东西，也许都是别人说过了的陈套哩。”复初说。
　　“这不要紧。只要你的见解不是抄袭别人，完全出于自己思索的，那与人家说过不说过毫无关系。写笔记的本意，原为了自己记述读书的心得与研究结果，以备将来的查考与运用，并非像书简或传单似地预备给人看的。自古以来，读书笔记当作书籍刊行的原很多很多，可是写作者当时的目的决不在乎刊行。你们是中学生，写笔记只是一种学习，当然不必以发明发现自期。你们不是在学习代数与几何吗?我告诉你们，那里面无论任何一个公式、一个定理、一个问题，都是数千年的陈套，都是人家早已知道了的东西啊。哈哈……”
　　王先生的话引得大家都笑了，复初也自己觉得可笑。室中的空气因此轻松了许多。
　　“读书笔记是读书时的一种判断，似乎应该用了作议论文的态度去写。不知道对不对?”大文问。
　　“对!对!”王先生点头。“议论文照例是须有证据的，不能凭空瞎说。方才给你们看过的四则笔记，都引着两个以上的例子作凭证，例证愈多，论断就愈精当。你们第一次的笔记所以不好，大半就是因为没有例证。你们之中有好些人只把读过的书摘抄了几行或是几句，说很好或很不好。你们想，这有什么意义?”
　　一座的人都又笑起来了。
　　王先生待大家停了笑，又继续说道：
　　“读书笔记虽是议论文，全体却须简洁，和普通的议论文不同。读书笔记不需词藻修饰，以简短朴实为宜。除了论断、理由、例证以外，不必多说无谓的话。这是你们看了方才所举的几个例子，也可知道的。”
　　学生们正听得起劲，忽然门外传进了“王先生”的叫音，接着是下课的钟声。
　　“哪里寻不到!原来在这里。王先生，电报!”门房气喘喘地跑进来说。
　　学生们正预备退去，听到“电报”二字，以为王先生有了事故了，暂时都立着不走，目光齐向王先生注视。王先生拆开电报看毕，见学生们都现着不安的神情，笑说道：
　　“没有什么。是一个在福建教书的亲戚发来的，说已出战区，不久就回来。自从福建事变以来，我很挂念他，现在总算放心了。唉，在中国差不多每年都要逃难，怎么好啊!——这位先生是研究修辞学的，有机会时，我想请他来讲演一次呢。”

• 夏尊 叶圣陶： 读书笔记　/　语文世界(初中版) 2011年第9期
• 夏尊 叶圣陶： 修辞一席话　/　语文世界(初中版) 2011年第10期