如果可以选择，我更愿意与波德莱尔、普鲁斯特，或者和雨果同时代的司汤达、梅里美做邻居，这些都是我三十岁以后更心仪的作家。雨果?太阳光了吧?二十岁时读《九三年》，如醉如痴，上面这几位哪一个都不曾带来那样的激动。但那一小半是由于书，一大半恐怕倒是那个年纪，时刻准备着激动。
　　我知道说什么选择之类有点矫情，事实上发现与雨果做了邻居，有的是莫名的兴奋。我还从来不曾与一位大作家走得那么近，虽说斯人已逝，唯留故居，然而这已足以让人浮想联翩。并非近邻，我住在雨果家隔壁的隔壁的隔壁，是一个朋友租的单室公寓，法国人称作Studio，位于一栋19世纪初老建筑的五楼。这房子距巴士底广场不远，与孚日广场一圈的建筑则可以说是毗连着的，几十步就进入，向右一拐，便是雨果故居。
　　欧洲中世纪的广场，与我们的概念大不一样。往往是楼房四面围起，封闭在当中的一块，就叫做广场，有的其实一点也不“广”，不要说天安门、红场的开阔，就是与现在大城市常见的市民广场比起来，也显狭小。不妨将它想象成放大了的天井，连房子考虑进去，则是一大规模的四合院。孚日广场要算大的，格局还是一样，四面都是三层的红砖楼房，39幢，一模一样，整齐排列的高窗，立面有白色的四方砖饰，对称谨严的布局，数学的精确与音乐的韵律感融合为一。这里最早是法王亨利二世的豪宅，称为皇家广场，到雨果在此居住时，皇家当然早到凡尔赛去了，雨果所居，也只是西南角一栋房(孚日广场6号)的三楼，大概280平米以上，但地处城市中心，又加房舍华美，怎么说也还是高档小区。我不知道雨果以什么为生，以住宅判断，他的境况虽无法和罗丹相比，较之司汤达、巴尔扎克等辈，却是好得不是事儿了。
　　雨果在这儿住了16年，《悲惨世界》《巴黎圣母院》都是在此完成的。后书对那个庞大的建筑有极繁复绚烂的渲染，所以我总想象雨果写那书时会经常从我的窗下走过，散步到巴黎圣母院去揣摩他泼墨挥洒的对象，这是最近的路，而到圣母院，步行只需十几分钟。每每从他窗下走过，则会遥想他写作间隙端杯咖啡站在窗前朝下张望时，他会看见些什么。江山已改，广场上却应是风景不殊吧?若真如此，则进入他视线的就少不了将广场四面围合的高大绿树、齐整的草坪，对称分布的四个花坛、喷泉，还有中央的路易十三雕像。只是彼时必还有一种属于富人区的安谧，不似今日辟为公园后的闲散热闹。
　　但是他家里面到底是什么样。我也不知道。并非不能人内，巴黎很多名人故居都只有一块铭牌，房子有居民住着。雨果是法兰西民族诗人。遗体入先贤祠的，待遇自然不同。故居早辟为博物馆对公众开放了，而且原非他居所的一楼二楼也成为博物馆的一部分。据说孚日广场保持旧观，也与市政当局要维持诗人当时所处环境原貌的决心有关。我之未能登堂入室，全因巴黎要去的地方太多，“一日看尽长安花”的冲动太强，与雨果为邻半个多月，从他门前经过少说也有五六次，居然都是过其门而不入。待到行将回国的前一天，终于下决心抽时间去了，却恰逢星期一，这一天巴黎大多数博物馆闭门谢客。所以我只能安于做雨果不远不近的邻居，偶尔点头打个招呼，无缘人室接谈。也好。
　　
　　悦读地图
　　
　　雨果是19世纪浪漫主义文学运动领袖，现代人怎会“与雨果为邻”呢?读罢方知，作者到巴黎旅游，住在一个朋友租的单室公寓里，位于雨果故居“隔壁的隔壁的隔壁”。文中作者详细介绍了自己见到的雨果故居周围的情景，融入了自己对雨果作品的深刻理解。虽未能入故居拜访，但就做个不远不近的邻居，也梃好。

• 余 斌： 与雨果为邻　/　新语文学习·初中 2010年第12期