我久久徘徊于老屋边上，以贪婪的眼神打量每一件事物，一遍又一遍。我心里浮上恍恍惚惚的念想和迷茫：走了吗?这就要走了吗?
　　老屋默默不语，只是蹲着。屋檐下的黑狗也低了头怯了眉地看我，呜咽一声。找墙角落里蹲了。它们都静默了，各怀各的心事。
　　那么，要别了吗?别了啊，老屋!
　　那微斜了的黝黑的木门呀，别了!我请求你，请求你支撑住，支撑住等我再回来呀!我要再倚了你，眼巴巴地盼着小伙伴们来呀!木栓，我的木栓，你要紧紧地将木门咬住，好等着回来时，让那木门迎着我颤悠悠地开，开出“吱呀”的一声喜悦的长叹呀!
　　那厚厚的墙呀，别了!我请求你，请求你支撑，不要让那厚重老迈的身躯坍塌了，不要失去你那沧桑的脸容呀!我还要再回来，再回来细细触摸你的脉络，我还要在你的脚下发现一蓬野草花，然后再拥着你惊喜地大声喊叫呢!
　　那小小的院子呀，别了!我请求你，请求你不要在野草的肆虐生长中荒芜了自己，请为我留下一块小空地，一小块只有疏疏浅浅的嫩嫩短草的空地。我还要再回来呀，我还要在那上面躺着数星星，听那风里带来的故事呀!
　　那满是锅灰的灶台呀，别了!我请求你，请求你不要失了那点油烟和温暖呀!哪怕你真的是老了疲倦了，也要在那小小的灶洞里留下一点暖，一点尘，我还要再在你的灶洞里寻那取暖的小猫的软软的身体呀!
　　那低低高高不平的屋檐呀，别了!我请你不要忘了，不要忘了那年有着一个孩子是怎样的在你下面听雨的样子呀!不要忘了那叮咚的雨声和老人拉动二胡的韵味呀!
　　那土墙、那瓦片、那老树，不要忘了，不要忘了，都不要忘了呀!不要忘记那个孩子在你们身边长大的点点滴滴呀!
　　老屋，别了呀!别了别了呀!
　　
　　点评：多数人在写离别时，都会从自己的角度出发，来表达依依不舍之情，而本文则另辟蹊径，以与老屋有关的一切为主体，间接地表达了作者对老屋的留恋。回忆在“我”目之所及的地方一一展开，往事一幕幕浮现在脑海。在一声声的告别和一次次的请求里，作者内心的不合表露无遗，读者心头离别的惆怅也随之愈浓，及至化不开。

• 周璐珍： 告别　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第3期