连续几天的高温，这一天下雨了。灰色的天空，没有任何表情，风停止了呼吸，呆立在有过外婆足迹的台阶。这儿，时隔一年回到这儿，面对的空房子，外婆曾在，和我们说故事、谈笑、唱歌的地方，如今寂静了，孤寂了……
　　院中野草疯长，没过了膝盖，几片黄叶一片寂寥。蜘蛛网绕满屋梁，还悬着几片残留的翅膀。让人触景生情，心里很难受……很难受，有种情绪如这蒙蒙细雨，连绵不绝。
　　外婆走后，唯一留在老房子里的三舅今天把近边亲戚都叫到了一块，大家难得聚在了一起，可是我却开心不起来。三舅忙进忙出，戴着手套和围裙的他显然对厨房很熟悉，但他只是窜进窜出，却不知到底要做什么。我差点掉泪，转过脸故意低下头来遮住眼睛。往昔是外婆望着围坐在火坑旁的一家人忙得不亦乐乎，时而给炒菜的爸爸拿碗，时而又去洗菜，要么忙着拿糖果、瓜子来招待客人，要么就给火坑添些炭火，我们最闲的日子成了外婆最累的日子。如今，火依旧烧得很旺，大家依然笑得很甜，但是外婆在哪儿呢?
　　我坐下又站起，眼光不由自主往每个房间看，每个房间都勾起一串回忆。卧室的灯光下，不识字的外婆常常陪着我写写画画，将我垂落到眼眸前的刘海撩到耳后，有时候外婆也会叫我读几段课文给她听，她总是乐呵呵地望着我笑，灯光下那张笑脸叫我怎么忘怀?客厅里花鼓戏的唱腔不断，昔日外婆搂着我在电视前靠着沙发，画面不断切换音调不断改变，外婆轻轻拍打着我的肩，渐渐地我就入睡了。浅浅地我似乎还能感受到外婆的体温，可是我再去哪里寻找一个怀抱当做我的港湾?
　　我憋得难受走到屋外，雨下得大了，风吹得紧了，任屋内嗑瓜子声、孩子的吵闹声、唠家常的欢笑声、鞭炮声将我淹没……淹没，就只剩我和回忆相拥。
　　开饭了，我拿个碗，却没有找到筷子，问舅舅他也不知道，结果一大屋人到处找筷子，这房，那房，这柜子，那柜子到处找。外婆不在了，原来大家都是如此不知所措，原来大家都是在用大笑声来掩饰内心的悲伤，可是无论我们再怎么找，外婆再也不会拿着筷子慈祥地看着我们说：“在这儿呢!”无论我们再怎么掩饰都止不住对外婆的思念，外婆不是空气和阳光，而是给予我们生命的人。
　　最终还是舅舅跑到邻居大婶家借了把筷子，我草草地吃了几口饭，咽得很堵。
　　转身离开，走过外婆曾送我走过的台阶，回头望那冷冷站在寒风中的空房子，我知道了比流泪更疼痛的滋味，那就是心碎。风吹乱了头发，我再也不要这样赤裸裸地面对这空房子，再也不需在没有外婆的房子里停留一秒。奔跑在冬风中，雨淋湿了眼，泪淋湿了心。房子还在，人，人，人呢……
　　
　　点评：空荡荡的房子里，塞满了关于外婆的往事。外婆去世后，房子周围野草丛生；聚集在房子里的人，心里也都是空空的。文章的语言朴实，感情真挚，非常感人。作者将对外婆的思念融入一系列的人物细节描写之中，十分真切。“比流泪更疼痛的滋味，那就是心碎”，一语道出了作者对外婆的感情之深之浓。

• 唐梦琳： 空房子　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第3期