我总觉得咱家人的肤色与别人不同，尤其是我的父亲。他五十岁以后，便一天天地黑瘦下去，皮肤都成了泥土的颜色。我过三十岁，便开始按着父亲的样子生长，便长成了父亲的样子。父亲说就你这一身颜色的，全村都找不出第二个人来，我能有你这样一个儿子，便对祖宗无愧了。
　　母亲说父亲这是在夸我，可我觉得不是。我对母亲说，父亲是看上了我这一身能犁地、打场、拉大车的硬肉了，他夸儿子好，只是在夸儿子身上的肉好。母亲说，男人要是没有这一身肉，怎么能干农活呢?再说你父亲是这方圆十几里的劳动把式，如果你不会这些农活，谁还信你是你爸的儿子呢。
　　和母亲话不投机，我便扛着木犁，赶着牛去犁地。我跟在壮实的牛屁股后头，像牛的影子，父亲跟在我壮实的屁股后头，像我的影子。我看着牛的样子，想着自己在父亲眼里的样子，便转过身对父亲说：“你现在有个牛一样能干活的儿子，而我现在却有一个只会抽烟、咳嗽、发脾气的老子。”父亲说：“人老了就该有这样的儿子，儿子就该有这样的老子。”
　　到了地头，父亲将烟袋杆朝我嘴里一塞，说今天让你瞧瞧我种地的手艺。父亲便扬起鞭，朝牛屁股上一抽，那牛皮纸一样的牛皮下便隆起了块块硬肉。父亲扶着犁子，犁开了那块土地。黑腻的泥土顺着雪白的犁头，波浪般地倒下去。父亲扭过头对我说“老子我就凭这侍弄泥土的手艺，丰衣足食了几十年。只要你学好这手艺，泥土便不会薄待你。”说完父亲又一扬鞭，牛便拖着父亲跑，两个都跑得气喘嘘嘘，都跑得一脸、一身汗。
　　我便像牛一样地一头扎进了父亲的土地里。父亲则蹲在地头守着我。我从地里出来后，父亲便替我拍打掉头发、眉毛及耳后根的土末。我觉得我就是父亲的牛，父亲的牛老了，便用我去犁地。父亲爱牛一样地爱儿子，又爱儿子一样地爱牛。我一边做父亲的儿子，一边做父亲的牛，接受了父亲对儿子与对牛的双重的爱，便承担着做儿子与做牛的双重责任。
　　这年收高梁时，父亲说我脸黑红得像高梁穗，收山芋的时候，说我脸干红得像山芋皮。我说我脸上、身上、短裤里都变成了你的样子了。父亲说：“你身上的颜色越重，我心里就越踏实，因为你身上的颜色，就是咱家祖传的颜色。”我说:“咱们这些侍候泥土的人，只有这一身的颜色，干活才舒坦呀。”父亲松了一口气说：“我从此把土地交给你了，你要好好地对它，像对待你妈那样才行。”
　　一个秋天下来，父亲瘦得像他捧在手里的烟袋杆。到了哪里，便坐在了哪里，坐在了哪里，哪里便像多了一堆土。父亲越来越像一堆土了，不仅身上的颜色成了泥土的颜色，就连呼出的烟气也是灰糟糟的一团。父亲说:“我年轻的时候，以为身上的颜色可以像洗油污那样用臭胰子洗掉，没想到现在连肺腑都被染成了泥土的色了。”我说：“是现在的泥土坏了，烟叶烧出来竟然都是黑灰的颜色。”父亲说：“泥土还是泥土，烟也还是好烟，是我的肺坏了。这么好的烟吸进去是白花花的，可吐出来就被染成了肺的颜色。”我说大概黑土产的烟烧出来就是这种色吧。父亲说不怪泥土，是怪我老了。
　　我控制着自己的颜色，一天天向父亲靠拢，可我的颜色却与村里同龄人越来越不同。村里的年轻人大多离开土地，到城市谋生活去了，像我们这样埋头在泥土里刨日子的人越来越少。我说我们也出去挣钱吧?父亲黑着脸说：“不管他们，只要种好我们的地。只要有地就会有吃的，就会有你吃的和你想要的。”母亲问我想要什么，我看着人家的媳妇支支吾吾地红了脸。母亲说“不就是一个白白胖胖的媳妇吗?会有的。当年你父亲就是先有的土地，才有的我。你想如果你父亲没有地，他还能有我吗?”我便又一低头，弓腰拉着一车大粪去上庄稼地了。
　　这年秋收完毕，父亲坐在粮食堆里说：“你黑得可以塞在灶里当煤饼烧。”我说我真有那么黑吗?手指头在墙上的日历上一划，果真就留下了一道黑黑的指印。我对母亲说我还是讨个黑色媳妇吧，白的一碰就脏了。父亲说，黑的好，看着舒服，不扎眼。我说那么就给你一个黑色孙子吧。父亲大笑，脸上的肌肉朝不同的方向游动，动着、动着就停止了，从他的眼眶里滚下几颗硕大油黑的泪来。母亲说：“这是什么鬼风气，有了好地，有了比牛还粗实的汉子，竟讨不到一个媳妇来。”
　　到了年关，在外地打工的年轻人回了乡，我和他们聚在一块，他们说我一身都是泥土的味儿、庄稼的味儿、牛粪的味儿，闻不惯，一闻就要打喷嚏。可父亲说：“我就爱闻这泥土的味儿、庄稼的味儿、牛粪的味儿，不闻便很不舒服，很不习惯。”我也是对少了这些气味的环境不习惯。父亲问我继承了这一身的颜色后不后悔。我说，不后悔，我应该和你，和身后泥土的大背景保持色彩一致。
　　日子一年一年地过着，父亲慢慢地老了。这一年初秋，父亲便把一件粗布棉衣穿在了身上。父亲说穿粗布衣服便如同披了一层泥土在身上。我去摸那衣服，果真摸到了一种类似于泥土的粗糙感。父亲说：“到了我这个年纪的人，只有把泥土披在身上才踏实。”父亲又说：“当我死后，你只要在泥土里刨一个坑，用被子那么厚的泥土将我盖住，便足够了。”
　　到那时，父亲和泥土融合为一，父亲的颜色和泥土的颜色融合为一。如想我父亲，只要将身体伏在土地上，听那泥土深处的声音便如听到了父亲的声音，只要看一眼泥土的颜色，便如看到了父亲的颜色了。

• 平原木： 颜色　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第3期