李商隐二十五岁中进士，三十八岁补太学博士，“在国子监太学主事讲经，申诵古道，教太学生为文章”（《樊南乙集序》），故义山为有唐诗人中之饱学鸿儒。学问太大，在作诗上有利亦有弊。利者，无一字无来历，句句有出处；弊者，“獭祭曾惊博奥殚”，用典太多且生僻，故后人称之为“ 獭祭体” 。《冷斋夜话》云：“诗到义山，谓之文章一厄。以其用事僻涩，时称‘西昆体’。然荆公晚年亦或喜之，而字字有根柢。”既然字字有根柢，句句有来历，那么锦瑟一典出自何书？五十弦瑟究竟有无？倘有，又出自何种典籍？由于《锦瑟》一诗的“技经肯綮之处”，尽在首句“锦瑟无端五十弦”，因而搞清楚五十弦瑟的有无，是打开《锦瑟》难解之谜的管钥所在。
　　东汉许慎《说文解字》讲：“瑟，庖牺（即伏羲氏）所作弦乐也。”辑录本《世本》亦记有瑟的发明者：“《世本》曰：庖羲氏作瑟。瑟，洁也。一使人精洁于心，纯于一行也。”（见《太平御览》及《北堂书钞》）“《世本》：庖牺氏作五十弦，黄帝使素女鼓瑟，哀不自胜，乃破为二十五弦，具二均声。”（见《尔雅·释乐》《通典·乐典》《三礼图》《路史》等）司马迁《史记·孝武帝本纪》亦载：“或曰：‘泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。’……作二十五弦及箜篌、瑟自此起。”《史记·封禅书》也有这则史料。班固的《汉书·郊祀志》也照搬了这段文字。另，《太平御览》引王子年《拾遗录》亦云：“黄帝使素女鼓庖羲氏之瑟，满席悲不能已，后破为七尺二寸二十五弦。”由此看来， 瑟由五十弦而改为二十五弦，缘起于一个“悲”字。虽然《荀子·乐论》云：“君子以钟鼓导志，以琴瑟乐心。”然而，能乐其心者，亦能悲其心。诚如《尸子》所言：“夫瑟，二十五弦。贤者以其义鼓之，欲乐则乐，欲悲则悲。”义山诗不言二十五弦而特言五十弦者，强调的正是一个绝对的“悲”字！另据《周礼·乐器图》讲：“雅瑟二十三弦，颂瑟二十五弦；饰以宝玉者为宝瑟，绘文如锦者曰锦瑟。”凡义山诗中出现“锦瑟”意象者，无不切在一个“悲”字上。如《回中牡丹为雨所败》诗前四句：“浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。玉盘迸泪伤心数， 锦瑟惊弦破梦频。” 又如《房中曲》（悼亡诗）中四句：“忆得前年春， 未语含悲辛。归来已不见，锦瑟长于人。”
　　那么， 玉谿生所悲何来？ 不是无端悲怨深， 直将阅历写成吟。李商隐人生短短的四十六七年，是孤苦、孱弱、敏感、羞涩、深情、劲倔、失意、悲愤、忧伤、孤独、寂寞等混合交织的一生。正如崔珏《哭李商隐》诗所云：“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。”义山创作《锦瑟》之时， 约已步入人生的黄昏。大多研究者认为，此时义山已然回到故乡闲居，拖着多愁多病的身体，过着清苦落寞的日子，几乎不与外界往来，晚景颇为凄凉。此情此景，此时此际，义山选择以悲定调的锦瑟为题，不正是恰如其分的吗？
　　首句开宗明义，“锦瑟无端五十弦”。无端从有端来，有端是典，用事，五十弦紧扣一个“悲”字；无端是情，情绪，渲染心中莫名的怅惘、无端的悲伤。无端也是有端的，“一弦一柱思华年”。“思华年”乃全诗主旨。五十弦瑟，一弦一柱，一年一岁，抚瑟回思，往事历历。“迷蝴蝶”“托杜鹃”“珠有泪”“玉生烟”，有憧憬，有悲欢，有痴情，有幻灭。诗的主题虽然是“锦瑟怨华年”，但对于毕生写下“来是空言去绝踪”“车走雷声语未通”“春蚕到死丝方尽” “ 心有灵犀一点通” 的玉谿生， 在回思锦瑟华年之际， 爱情自然仍是主打， 也是题中应有之义。白居易《偶作寄朗之》说得好：“身与心俱病，容将力共衰。老来多健忘，惟不忘相思。”当然《锦瑟》不止相思，还有青春的飘逝、理想的破灭，以及人生的种种遗恨，一切的一切，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。
　　义山《锦瑟》一诗之所以难解，不仅在于用典之繁，还在于意象之朦胧。“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，这两个典故众所周知，但它究竟在隐喻什么？是弦瑟拨动了曼妙华年的多梦时节？还是触动了“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”的凄怆悲切？抑或兼而有之？“沧海月明珠有泪”，意象一字排开——海、月、珠、泪，不禁使人联想到义山的“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。自古珠生蚌腹，感月而胎。古云：“龙珠在颔，蛇珠在口，鱼珠在眼，鲛珠在皮，鳖珠在足，蚌珠在腹。”俗谚亦云：“上巳有风梨有蠹，中秋无月蚌无胎。”而且恰好西晋时期的三位文学家均涉笔成趣写到海月珠泪。潘岳《沧海赋》：“煮水而盐成，剖蚌而珠出。”左思《吴都赋》：“蚌蛤珠胎，与月亏全。”张华《博物志》：“南海外有鲛人，水居如鱼，不废绩织，其眼泣则能出珠。”义山信手拈来，点石成金，海与月，月与珠，珠与泪，宛如一套连环，紧紧扣在一起——无论是华年的流逝，抑或情爱的破碎，皆似海月结珠胎，颗颗晶如泪。“蓝田日暖玉生烟”，暖玉生烟，又涉一典。据王应麟《困学纪闻》：“司空表圣云：‘戴容州谓诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。’李义山‘玉生烟’之句，盖本于此。”是啊！世间好事不坚牢，彩云易散琉璃脆。人世间一切美好的情事，总是那么可望不可即，并且终将如梦如烟，无可奈何地走向幻灭。
　　梳理《锦瑟》一诗的结构，大致由悲与幻构成。一二句为起：“锦瑟无端五十弦”，悲；“一弦一柱思华年”，幻。三四句为承：“庄生晓梦迷蝴蝶”，幻；“望帝春心托杜鹃”，悲。五六句为转：“沧海月明珠有泪”，悲；“蓝田日暖玉生烟”，幻。七八句为合：“此情可待成追忆”，由悲转幻；“只是当时已惘然”，由幻生悲。悲与幻是交织的，叠加的，相对的，转化的，也是你中有我我中有你浑然一体的。幻，如蒙太奇电影镜头，时隐时现，时幻时灭，是回想当年闪烁眼前的吉光片羽；悲，是底色，是情愫，是沉思往事发自心底挥之不去的阴霾。
　　“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”（王国维《蝶恋花》）伤逝，从来就是一个伟大而永恒的文学主题。自孔夫子伫立大河之岸，望着滔滔流水发出“逝者如斯，不舍昼夜”的浩叹，伤逝这个母题就已有孕在身。到刘义庆的《世说新语》，将“伤逝”作为文章目录的类编专门列出，已然呱呱坠地，便有了姓字。千百年来，咏叹“如花美眷，似水流年”的文人墨客，代不乏人。而义山更是写伤逝圣手，且不说“天意怜幽草，人间重晚晴”“夕阳无限好，只是近黄昏”；仅一篇《锦瑟》，便写得“有声有色，有情有味”，“春女读之而哀，秋士读之而悲”，“寄托深而措辞婉，可空百代，无其匹也”，堪称中国文学史上抒写伤逝之杰作！

• 李建永： 以悲定调的《锦瑟》　/　语文建设 2011年第2期