探微:写作的基本技能石修银语文世界(初中版)2011年第5期语文PLUS

语文PLUS

教研

ID: 166492

[ 石修银文选 ] 　　

探微:写作的基本技能
参读
联读
摘读

探微:写作的基本技能

◇ 石修银

　　一
　　
　　作家余秋雨道:“写作不是职业,是人生技能；文学不是职业，是素质。”审视今天学生浮华的写作，此说尤有意义。
　　叶圣陶先生道：“写作，就是生活。”我们的中学生，学校毕业后大多从事理科的研究与工作，而非从事历史散文或诗歌的文学创作，“表达”，是他们以后择业、交流与推介成果、阐述思想的基本技能。学习作文，首先也就要让我们的学生学会此之技能，以清晰生动地表达对生活对人生或对某些问题的思考，彰显思想价值，提升生活品质。
　　
　　二
　　
　　审视写作此之“人生技能”，我认为其技能应包括三个方面。
　　【技能一】表达清晰：让读者心清意朗
　　余秋雨道:“中学生作文，把事情说清楚，把心情写出来，这是最主要的。”
　　表达清晰，这是写作与生活的基本技能。首先也就要明确表达自己的思想，让读者心神领会。反观我们的学生作文，思想苍白，或是不想做具体的思考，于是就用华丽的语言或新颖的形式来掩饰，此之“技能”令人担忧。我们先看看“满分”作文的片段：
　　捧一曲流觞月，流一脉思古情。当那轮清冷的月亮挂在有风的夜晚的时候，我便会驾一叶扁舟，顺着历史的源流，划向遥远的地方。
　　穿过层层雾绕，透过轻纱的缥缈。
　　我的眼前出现那幕幕画面，让我为之驻足：那个对手的臣子将亡命的箭头射向了他，他却不计前嫌，重用了那人，任其为相。疑惑，我真的疑惑，还未等我努力剥开那厚厚的沧桑去探寻结果，一个声音已经传来，他是齐恒公小白，那人便是管仲。
　　我记得了，正是齐恒公重用管仲，才最终使齐国成为“鱼盐便利、兵强国盛”的春秋五霸之首，我终于明白了，有些东西需要忘记……
　　（2005年陕西考生《刻进沧桑深处的感悟》）
　　话题是“铭记与忘记”，文章未对此两者关系作辨证思考，提出自己清晰的观点，此板块是说“我终于明白了，有些东西需要忘记”，《庄子》道：“语之所贵者，意也。”上文，语言不可说不美，但没有自己透亮清晰的思想，近乎什么也没讲，如此表达有何意义？写作劳动有何价值？“为文不能关教事，虽工无益也”（宋·叶适），此之华丽文苍白文，此之“技能”，我们尤要拒绝。
　　我们也就要引导学生深入思考、踏实写作，以清晰的语言、厚实的材料演绎自己深邃的思考，让读者感受生活的启迪。2007年福建高考，诸多学生写：春夏秋冬，是自然的四季……春夏秋冬，是历史的四季……春夏秋冬，是人生的四季……如此角度过大，笔墨分散，思想模糊乏力；而一考生聚焦一点，写就《季节——中日关系的冬夏秋春》，表现清晰深入的思考，至今仍让人啧啧称道，文章梗概为：
　　30年代，中日兵戎相见，关系进入严冬；1972年中日建交，打开了坚冰，尤在改革开放后，经济文化的交流，使两国关系进入夏季；小泉执政时期，中日关系进入政冷经冷的秋季；现在安倍上台，改变了对慰安妇与靖国神社的态度，尊重了中国与亚洲人民的情感，两国实现了安倍与温总理的互访，中日关系进入了温暖的春季。中国是一个爱好和平的国家，日本也深受战争之害，只有面对历史，相互尊重，两国就会走上华繁香溢的春季，让两国国人，让亚洲人民沐浴和煦春风。
　　文章审视中日的历史与现实，提出国家之间和平共处殷殷期待。如此角度小巧，立意清晰深邃，文章也就厚实清新。
　　其次，表达清晰，也就是脉络的清晰，让读者能清晰捕捉表达信息，而不致眼花缭乱。一考生写《坦然的美丽》：（开头）我坦然，所以我快乐，人生也变得美丽。（中间三个分论点）坦然是平淡中的快乐/坦然是失意后的自信/坦然是失败后的乐观。（结尾）生活中没有旁观者的席位，面对生活，坦然相待，总会找到属于自己的位置，自己的光源，自己的声音。
　　如此开头结尾的呼应相衔，中间脉络清晰，予人清新了然的美感。如此写作，如此清晰的表达，就可算具备了写作的基本技能，初步掌握了一种人生技能。我们也就引导学生学会清晰表达，展现思想的清晰、思路的清晰，让人读之听之心清意朗，不存疑惑。
　　【技能二】表达到位:让读者颔首信服
　　写作的表达到位，就是话语自圆其说，有理有据，令人信服。“写作是思想的表达”，这表达到位，也就是写作与生活的一种基本技能。可我们的学生作文，常见表达不到位、叙议乏力之状。看看中学流行的高考满分的“文化散文”：
　　李清照
　　清风。弯月。黄花。
　　她抬头仰望，星星的忧伤落满她的瞳孔，挂在树梢上的一抹弯月，勾起她冰封的记忆。
　　回首往事，她浸入沉思，美到底是什么？是“知否，知否，应是绿肥红瘦”的情趣，还是“一处相思，两处闲愁”的牵挂，是“生当作人杰，死亦为鬼雄”的豪放，还是“学诗漫有惊人句”的无奈，
　　她陷入沉思，并未注意到清风卷过的丝丝凉意，最后却是“人比黄花瘦”。
　　也许美丽是一种挥抹不去的忧愁，你感受到了吗？
　　文段要阐发的思想是：“也许美丽是一种挥抹不去的忧愁。”但你能感受说理有理吗？“她”忧愁何在？如何说“美丽是一种忧愁”？宋人罗大经道：“文贵于达而已。”文章语言华丽，内容却模糊空洞，叙说依据缺失，何见思想力度？别人难以信服，文章又有何价值？如此文章，只会让人见出写作人格的虚伪与庸俗。古人云：“文以纪实，浮文所在必删；言当从心，巧言由来当禁。”可学生掌握了以浮文以巧言“忽悠”老师的“技能”，我们应拒绝之纠正之。
　　现在，对如此华而不实的“文化散文”，我们老师警惕多了。但另一浮躁作文又常常把我们老师“忽悠了去”。看看下面高考满分作文中的一段话:
　　而同样，一个国家没有早的眼光，只能落后于世界潮流。失去了早，就如同明清时期中华文明无奈的势微；失去了早，就如同戈尔巴乔夫领导下的苏联的土崩瓦解。
　　早是心中不落的青阳，早是心中不倒的信仰。有了早的激励，又何必再发“塞上长城空白许，镜中衰鬓已先斑”的悲音？有了早的激励，又何必再唱“流水落花春去也，天上人间”的哀曲?
　　用早激励人生，用早装点梦想，去秣马厉兵，去扬剑试锋，终会迎来春暖花开的灿然，终会领略江河源头的胜景奇观。
　　（2010年湖南考生《早》）
　　初看，文章挺美，但仔细一想，你会发现语言空洞、说理乏力，说理表达没有到位。没有“失去了早”的实在解释，读者如何可知“失去了早，就如同明清时期中华文明无奈的势微;失去了早，就如同戈尔巴乔夫领导下的苏联的土崩瓦解”？没有“早的激励”的具体体现，读者又如何可感知作者“有了早的激励，又何必再发‘塞上长城空白许，镜中衰鬓已先斑’的悲音;有了早的激励，又何必再唱‘流水落花春去也，天上人间’的哀曲”的期待?如何空洞的语言，老师竟“被骗了去”。原因是：文章一直在“扣题”，我们匆忙阅读而未没认真思考，一时被蒙了。如此浮躁的写作，竟获取了满分，这学生可能现在还偷着乐呢。
　　而同样写“早”，2010年湖南一考生的文章却让人感觉具体实在，文章表达有据，说理到位，让人信服，如其中说：
　　我们对于“早”始终有种情结，重视它，利用它，甚至迷信它。早固然有早的好，但晚了，迟了也不见得转变为早。
　　现今社会经济发达了，且多是独生子女。在教育孩子的问题上父母是既倾注财力更倾注心力，唯恐自己的孩子晚了、迟了、慢了，被同龄的孩子们甩到后头去了。所以大家争的就是一个字：早!还在娘胎里就贴着肚皮放贝多芬，就差没塞架钢琴到肚里头给孩子先练练，找找手感。出生没几个月就忙着教孩子读文字、识图卡。幼儿园就唐诗宋词，刚上学便课外班一大堆。知道的或许比别人多些、广些、早些。但戴眼镜也更早了，驼背也更早了。没有内心认同感的早，真的有意义吗?不能带给人阳光快乐的提前发展，真的是早吗?
　　没有引用诗句来“凸显”文采诗意，没有引用名人事例名言警句来“强化”说理力度，文章“事例是生活中的事例，话语是生活中的话语”，却是予人具体实在之感，予人说理强劲之感。
　　为此，于写作于生活，我们都应思考：有了思想，还要掌握使其自圆其说、表达有据、说服读者的技能。叙说空洞或游离中心，思想便无法获以有力支撑，即使思想再有亮点，也是无法走进读者心中，也是失去“表达”的意义。
　　【技能三】表达睿智:让读者兴趣悠生
　　写作学认为“写作是构思的艺术”，著名特级教师王立根老师说:“写作是一种智慧。”我们日常写作或表达，也就要掌握以脱俗的构思与方式吸引读者的技能，让他人感受清新与刺激。朱庆馀写《近试上张水部》:“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”文章不直接问自己是否考上，而是巧妙地虚拟“我”问夫婿的场景，文章有趣味，令人耳目一新，读之难忘，——这就是表达的睿智、生活的睿智。
　　表达睿智，在作文中常用明褒（贬）暗贬（褒），侧面落笔，想象虚拟等方法。看看台湾一杂文家写《嫁给陈水扁》:
　　我很腼腆,所以一直单身，很想嫁人，却找不到心仪对象，不过现在，我有了。
　　我轻轻的说出他的名字：陈水扁。
　　想嫁给陈水扁,理由如下：
　　他是武林高手：他会金庸小说中的绝学“斗转星移”。在岛内一片“倒扁”声中，陈水扁走偏锋以“统独问题”来转移政治焦点。(如果我也会斗转星移,那不是……)
　　傍着他，能贪：看嘛，吴淑珍那些说不清出处的珠宝璀璨夺目，我喜欢啊。(我什么时候也会有那么多啊？)
　　有个性：那么多人希望和平,希望发展经济，他却个性张扬，高唱台独。(现在的女孩子,很多喜欢有个性的男人)
　　……
　　还有很多理由。实在说不完啊。得婿如此，夫复何求?
　　文章明褒实贬，以自己“爱”之深切来嘲讽陈氏的丑之可憎。文章玩味无穷，读者阅之一笑，更觉作者写作的睿智与生命的幽默。
　　写作的睿智，生活的睿智，还在于以新颖形式表达自己对生活对人生的思考。如一小小说《点歌》：
　　县人事局刘局长，今天是您六十大寿，您在公安局工作的儿子刘甲，法院工作的二儿子刘乙，监察院工作的三儿子刘丙，工商局工作的四儿子刘丁，税务局工作的大儿媳李A，人民银行工作的二儿媳孙B，建设银行工作的三儿媳钱C，工商银行工作的四儿媳赵D，及县政府工作的小女刘E，为感谢您的养育之恩，特点播歌曲《好大一棵树》，他们衷心祝愿您福如东海，寿比南山。
　　文章未写及局长此公的玩弄职权之举，而是以“点歌”这独特的表现形式，借家人的悠悠感激与声声祝愿此一侧面，映衬其为官之道。
　　古人云：“文不厌新，情不厌陈。”当今学生作文，四平八稳、了无新鲜之作常见。如此没有自己独特的构思与演绎，读者也就难免审美疲劳。如此，可见“劳动效率”的低下，可见未能老练掌握写作此一人生技能。我们也就要引导学生，大胆出新，以自己睿智的表达，以自己新颖的演绎，吸引读者，彰显脱俗的写作生命。
　　
　　三
　　
　　瞩目当今，我心忧虑。
　　我们中学的写作，语言越来越华丽，观点越来越模糊，话语越来越强词夺理，形式越来越八股老套，似此忽视其思想表达的清晰与厚实，忽视清新实在的文章质感，忽视读者阅读的心理感受，——如是背离写作本质，亦将窘适社会生活。
　　更有甚者，干脆放弃议论文与记叙文的训练，放弃文章表达清晰、有据与睿智的引导，而让学生专注习作抒情散文、议论散文。
　　若是让每一考生都像是一个诗人，像是一个学者，提笔必是吟咏李白诗句，必是诠释屈原名句，那么只会是让我们的学生只会抒情，只会诵诗，而窘于清晰有力地表达生活之悟与内心之思，甚至连自己的总结、产品的说明都难以写好——这样的“人才”，也是我们今天社会当今时代所不愿看到的；这样的“成果”，是语文学习的失败，是语文教育的失败。