大自然的情感肖复兴语文世界(初中版)2011年第5期语文PLUS

语文PLUS

教研

ID: 166491

[ 肖复兴文选 ] 　　

大自然的情感
参读
联读
摘读

大自然的情感

◇ 肖复兴

　　可能是虚构越发远离真实，脂粉过重让美人日渐打折，我现在对作家笔下的文字心存怀疑。便自立法门，其中之一，看他们对大自然的态度和描写，来衡量其真伪与深浅。这是一张PH试纸，灵验得很。普里什文说过：“在大自然中，谁也无法隐藏自己的心迹。”
　　一直喜欢普里什文。在这个始乱终弃的时代，没有一个人能够如普里什文倾其一生的情感和笔墨，专注书写大自然。
　　“我以为是微风过处，一张老树叶抖动了一下，却原来是第一只蝴蝶飞出来了。我以为是自己眼冒金花，却原来是第一朵花开放了。”谁能够有这样的眼睛？“在一支支春水流过的地方，如今是一条条花河。走在这花草似锦的地方，我感到心旷神怡，我想：‘这么看来，浑浊的春水没有白流啊！’”谁能够有这样的情感？“春天暖夜河边捕鱼，忽然看见身后站着十几个人，生怕又是偷渔网的，急奔过去，原来是十来株小白桦，夜来穿上春装，人似的站在美丽的夜色中……”谁能够有这样的心思？
　　只有普里什文。这样的眼睛，是大自然的眼睛；这样的情感和心思，和大自然相通。也可以说，这样的眼睛、情感和心思，属于大自然，也属于童话和赤子之心。
　　我信任的另一位作家是于·列那尔。源于他曾经这样写过一棵普通的树，他把树枝树叶和树根称为一家人：“他们那些修长的枝柯相互抚摸，像盲人一样，以确信大家都在。”就是这一句，让我感动并难忘。他还曾经这样描写一只普通的燕子，他把它看作和自己一样写文章的人：“如果你懂得希腊和拉丁文，而我，我认识烟囱上的燕子在空中写出来的希伯来文。”他以平等的视角和姿态，将树和燕子视作与人一样。确实，我们不比一棵树和一只燕子高贵和高明，甚至有时还不如。
　　中国作家里，我信服萧红。她把她家的菜园写活了：“花开了，就像花睡醒了似的，鸟飞了，就像鸟上天了似的，虫子叫了，就像虫子在说话似的，一切都活了。都有无限的本领，要做什么就做什么。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵黄花就开一朵黄花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜，如果都不愿意，就一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没人问他。玉米愿意长多高就长多高，他愿意长到天上去也没人管，蝴蝶随意飞，一会从墙上飞过来一对黄蝴蝶，一会儿又飞走一只白蝴蝶，他们从谁家来的，又到谁家去，太阳也不知道。”原因在于那倭瓜也好，黄瓜也好，已经和她命牵一线，情系一心，她写的就是自己。
　　很多年前，读迟子建的小说《逆行精灵》，里面有一段雨过天晴后阳光的描写，至今记忆犹新：“阳光在森林中高高低低的寻找着栖身之处，落脚于松树上的阳光总是站不稳，因为那些针叶太细小了，因而它们也就把那针叶照得通体透明。”
　　更多年以前，读苇岸《大地上的事情》，说到他曾经在一次候车的时候看到一只麻雀，发现麻雀并不是平常所说的只会蹦跳，不会迈步，只不过是移动步幅大时蹦跳，步幅小时才迈步。这一发现，让他激动，他说：“法布尔经过试验推翻了过去昆虫学家‘蝉没有听觉’的观点，此时我感到我获得了一种法布尔式的喜悦和快感。”
　　如今，谁还会在意落在松树上的阳光，因为松针细小而“站不稳”这样的小事？谁又会为注意麻雀和其它小鸟一样会迈步，而涌出“一种法布尔式的喜悦和快感”？观察的细致入微，来自潜心专注。眼睛视而不见或熟视无睹的粗心麻木，源于心已经粗糙如搓脚石一般了。
　　去年，读一篇作者叫李娟的文章，名字不大熟悉，文字却打动我。她说花的形状和纹案“只有小孩子们的心里才能想象得出来，只有他们的小手才画得出”。她说花开成的样子，“一定有着它自己长时间的，并且经历相当曲折的美好想法吧？”她说花散的香气，“多么像一个人能够自信地说出爱情呢！”她还说那些没有花开也没有名字的平凡的植物：“哪一株都是不平凡的。它们能向四周抽出枝条，我却不能；它们能结出种子，我却不能；它们的根深入大地，它们的叶子是绿色的，并且能生成各种无可挑剔的轮廓，它们不停地向上生长……所有这些我都不能……植物的自由让长着双腿的任何一人都自愧不如。”
　　感动的原因，是她和上述那些值得信赖的作家一样，有这种本事，平心静气，又气定神闲，内心里充满平等，又充满真诚，把大自然中这些最为普通的一切，细腻而传神地告诉给我。只有他们才有这种本事，信手拈来，又妙手回春一般，将这些气象万千的瞬间捕捉到手，然后定格在大自然的日历上，辉映成意境隽永的诗篇、生命永恒的乐章。
　　谁能够做到这样？这样对待大地上一朵普通的花、一条普通的河、一棵普通的树，或一只普通的燕子或麻雀？我们会吗？我们可以把花精致地剪成情人节里的礼物，可以在河里捞鱼或游泳，可以到原始森林里去旅游或野炊，可以在落满雪花的大树前或爬到树上去拍照片，但我们不会有春天里第一朵花开时瞬间的感觉，不会注意到阳光在松针上“站不稳”、麻雀会迈步、燕子会写希伯来文字这样的细微处，更不会面对平凡不知名的植物而心怀自愧之感。
　　想起英国的作家乔治·吉辛。几乎和这位李娟一样，他也曾经注意并欣赏过平凡的小花和无数不知名的植物，认为那是世界上最美妙的事情。在《四季笔记》一书里，他这样说：“世界间还有什么比这更美妙的呢？在阳光普照的春晨，世上有多少人能这样宁静，会心的欣赏天地间的美景呢？每五万人中能否有一人如此呢？”
　　我是吗？是这每五万中的一个？
　　
　　“填字游戏”答案
　　横向：
　　一、永垂不朽二、多情自古伤离别三、谢安四、古龙五、盂兰盆节六、时迁七、斯德哥尔摩八、投桃报李九、鲁迅十、阿拉伯海十一、雷洁琼十二、碧螺春
　　纵向：
　　1、潘多拉 2、斯巴鲁 3、纳兰性德 4、迅雷 5、黄自 6、古尔邦节 7、阿琼 8、达摩 9、离奇古怪10、伯夷11、永别 12、投海 13、不用谢 14、时务报 15、安土重迁 16、李宇春