真水无香,其香弥久。有人说“写作是生命的存在形式”,“写作即人的生命本身”,这些话都告诉我们,写作是一种真切的生命存在,是一种真实而自由的精神飞翔方式,是心与心之间真诚的相互温暖。写作者要在作文中不断地审视自己,校正自己精神的航向;要在作文中说真话,抒真情。鲁迅说写作要“有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄自己”。可以说,“真实”是作文的生命,“我手写我心”是用来衡量学生作文质量的重要标准,那种用技巧硬写出来的和刻意为某种目的而写的文章,都是没有灵性的。
一、当前学生作文中的失真现象
笔者参加湖北高考作文阅卷十多年,经常为一些考生在高考作文中的因失真而失分感到无比遗憾。
2009年湖北高考作文题目是“站在 的门口”
样卷《站在磨难的门口》主要叙述了中国海军从防守走向深蓝海军的过程(民国时期只有几个小码头;新中国成立60周年后,在青岛海军基地,各国军舰来朝)。结尾是:
雨果说:世上最美的刺绣,是明丽的花朵映衬于黯淡的背景,而绝不是黯淡的花朵映衬在明丽的背景;那么,在困难面前,我选择做最美的那幅刺绣。
业务组认为该文文题、文章首尾与内容缺乏逻辑联系,追求宏大叙事难有切身体验。得分:15+17+4=36。
之后评到一篇构思奇怪的文章《站在天国的门口》,作者先以汶川地震死难者的身份感谢国家和家人后,在结尾写道:
我会在这里等你们的,一直等你们慢慢老去;我在这里会等你们的,我会在这里照顾你们的,我会在这里赡养你们到天荒地老……
汶川地震后,山东省作协副主席王兆山曾以地震死难者的身份写下“纵做鬼,也幸福”,把悲剧唱成喜剧,把丧事当成喜事来歌功颂德,结果闹得臭名昭著。做了鬼,还能赡养到地老天荒,这是真的吗?
一篇校标卷《站在文学的门口》堆砌了杜甫、沈从文、李白、李煜的很多诗文及其他一些格言,乍一看让人觉得考生知识积累挺厚实的,但文中材料并不是作者从自己的真实生活中提炼的素材。我称这种罗列历史名人的文章为“录鬼簿”(关汉卿著作)。该文得分:20+18+4-2=40。那些喜欢摆弄古人名人以显示文化底蕴的考生要注意了,过犹不及啊!
还有大量表达不真的例子:
1.为什么和我一样的女子却过着截然不同的生活?他们大多结婚生子,大多已经面目全非了。
2.我的出生给十八年前同样涉世未深的父母带去了喜悦,同时也带去了辛劳。
3.我在教室门口已经站过无数次了,而如今也改掉自己一身的坏毛病,从现在起我也开始去欣赏每一个门口,特别是教室门口,是它让我从一个好玩的学生转变成一位深受老师爱戴的好学生。
4.(要高考了,我却沉迷电视)“女子……女子……过来,我有话对你说,”不知过了多久,爸爸叫我,“女子,过来,听到没?成天就知道有个电视。”
湖北省黄冈、宜昌、襄樊、孝感、荆州五市2009年高三年级最后一次调考联合考试作文题是:
阅读下面的文字,根据要求作文。
“修”在词典里有丰富的内涵:①修饰、装饰。现代人已经不满足于简单的修饰边幅,而是整修容貌使形象趋向完美。②修理、整治。道路、河流、树木经过不断地修理、整治,呈现出日新月异的变化。③修正、修养。有错就改谓之修正,法律、规章、规则正是经过逐步修正走向完善;在学习方面的探索、研究,在品行方面的磨练、培养谓之修养,儒家经典则把修身作为齐家、治国、平天下的根本……
请根据你对这段文字的理解,联系现实生活,自选角度,写一篇文章。
这次写作中,大量考生选择无往不胜的放之四海而皆准的“修身,齐家,治国,平天下”立意,一味追求宏大叙事,最终失之空谈。有位考生在《修谁的身》中写道:
都说和平与发展是当今时代的主题,可不见开奥运会的时候都有两个国家打架吗?我绝不是那种对世界和平与发展不抱希望的人,相反,我深信这一天的到来。国家应该修身,别动不动就以强凌弱。在修身上面,中国政府做的是不错的。中国政府与外国之间的外交是严格遵守制定的“和平共处五项原则”的,而其中的“不干涉别国内政,承认别国的领土完整”,得到了很多国家的认同,这使得中国的对外交流更加顺畅,使中国在许多国家中拥有良好的口碑。我相信,以中国儒家的“修身,齐家,治国,平天下”的思想来治国,很快中国将成为真正的强国。反观西方列强,以枪炮发家的西方列强,以西方民族中的“我是上等人,我们民族是上等民族”的思想,打压正在崛起的新兴国家。北约东扩,俄罗斯反应强烈;北约将车臣分裂出俄罗斯,但被俄罗斯十年的反恐行动所制止……
在这位考生眼里,国际社会一片大乱,风景唯我这边独好。我越看越觉得像是CCTV的“新闻联播”。这种盲目的民族自豪和国家主义,实在是生活经验贫乏、毫无独立思考能力和自由人格的体现。
有位同学在《外表美〈心灵美〉》中写道:
北京某大学一大四毕业生,为了在找工作时更具备竞争力,就花了大几万元到医院去做一次整形。初看这篇报道,觉得十分惊奇,仅仅是对此学生存在着一丝的不解与厌恶;后来,这样的报道多了起来,电视、报纸、网络上随处可见。这就让我感到了问题的严重性。连天之骄子——大学生,都在这充满金钱的社会之中堕落了,而且堕落得如此彻底,如此具有流行性,如此现象,实诚是令人愤怒。虽说今时已不是“身体发肤,受之父母,不敢毁伤”的古世,但也不能为了工作就去整形啊!再说了,心灵美才是根本啊。
哎呀!整个形就“堕落得如此彻底”和令人“愤怒”,当这位可爱考生走出社会发现贪污受贿、权钱交易、暗箱操作、掺杂使假、买官卖官等道德沦丧现象,该做怎样的反应?我看还是别当道德先生好。中国新文化运动的先驱胡适反对一些人左一个主义、右一个理论。他说,一些知识分子挑着一副担子,前面是一筐子马克思,后面是一筐子尼采,好像很时髦,其实那是阿猫阿狗都会做的事;真正有两个诚实不欺的人就很不错了。他主张“多研究问题,少谈些主义”。
作文失真现象的愈演愈烈必然导致作文的模式化、套版化,导致学生作文千人一面。江苏一特级教师、高考阅卷作文组组长对此曾有幽默的批判:
古代文人每年一到6月7日就忙得不得了,屈原不停地在汨罗江上跳水,项羽一次次地抹脖子,司马迁一而再再而三地遭受宫刑,韩信干脆赖在别人的胯下不起来了。学生一写李白便是“酒入豪肠,三分啸成剑气,七分酿成月光,秀口一吐就是半个盛唐”,一提陶渊明便是“采菊东篱下,悠然见南山”……在这些作文中,已看不到学生的真实的想法,只有口是心非的虚伪,连学生自己看着都厌烦了。
解决这一现象的办法只有彻底打破古板的作文教学模式,重新激发学生的写作兴趣。作文是人的心灵的再现,只有让学生率性去写,让大家充分而真实地展示个性,他们的创造力才能被有效地激发出来,模式化的写作才能被富有生命活力的写作替代。
今年阅卷过程中,我就给一些有真情实感富有个性体验的作文打了高分甚至满分。
站在车站的门口
车站,一个不断上演着离别与欢聚的舞台。这幕离别与欢聚之戏的主人翁总是在不断的变化,不变的是,这是同一个站台。
戏剧的主人翁在变,有一天,我就成了这部戏里的主角。一个春寒料峭的日子,一个满是喜气和生机的季节,同时,在我眼里,又是一个失意的季节。一天,爸妈一大早就起床忙里忙外的收拾东西。还处在梦乡与现实的过渡地带的我,忽然依稀听到了一丝啜泣。我睁开朦胧睡眼,发现在昏暗灯光下亲爱的母亲的脸,挂着一些泪水,写着一脸忧伤。我爬到母亲怀里,问她怎么了,她没有说话。倒是一向沉默少言的父亲开口了:我们今天要到外省去打工,一年可能才回一次……我当时就哭了,因为不想爸妈离开。但是这些都于事无补。奶奶拉着满脸泪痕的我,站在车站的门口,和妈妈、爸爸道别。然后便目送他们踏上汽车。汽车缓缓启动,渐渐地成了点,渐渐地消失在大雾的清晨,只留下泣不成声的我和奶奶站在车站的门口……从此,车站便停留在了我的记忆里。我时不时的会站在车站的门口,愿远去的车能带去我对母亲父亲的祝福,愿回来的车能为我捎来父亲母亲的音讯。我会站在车站的门口,继续着我离别与期待欢聚的车站之戏。