获奖评语 ：
　　16岁的你，收藏在我心里，走过40多年风雨……这就是儒雅君子大先生之爱，痴情的爱。爱情，亲情，凝结成这一篇诗的小说《心爱的树》。
　　蒋韵，1954年3月生于太原，籍贯河南开封。1981年毕业于太原师范专科学校中文系。1979年开始发表文学作品，迄今已出版、发表小说、散文随笔等近300万字。主要作品有：长篇小说《隐秘盛开》《栎树的囚徒》《红殇》《闪烁在你的枝头》《我的内陆》以及小说集《现场逃逸》《完美的旅行》和散文随笔集《春天看罗丹》《悠长的邂逅》等。曾获《上海文学》优秀作品奖，《中国作家》大红鹰优秀作品奖等一些文学奖项，亦有作品被翻译为英、法等文字在海外发表、出版。现为中国作协会员、山西省作协主席团委员、太原市文联副主席、一级作家。
　　
　　“心爱的树”，一个平凡的题名，在语言如此炫酷和多元的时代令人心里激不起半点涟漪。故事的套路也不新鲜，一个老夫少妻的故事连缀着少妻私奔和老夫续弦的故事，但这故事却讲得荡气回肠，深邃而有蕴致，不时有阵阵暗香袭来，使这平凡题名的能指和所指都得到了最大限度的拓展。
　　
　　大先生与梅巧
　　
　　16岁的梅巧为了能在女师继续就读，嫁给了长她差不多20岁的大先生。“大先生是个严谨的人，严谨，严肃，古板，不苟言笑，很符合他的身份。大先生是这城中师范学校的校长，兼数学教员。大先生教数学，可谓远近闻名，是这行中的翘楚。论在家里的排行，他并不是老大，可人人都这么叫他，大先生，原来是一种尊称。”而梅巧是“一脸的稚气，两只幼鹿一样的大黑眼睛，很温驯，嘴唇则像婴儿般红润娇艳，看上去格外无辜。她坐在窗下做针线，听到门响，一抬头。这一抬头受惊的神情，就像幅画一样，在大先生心里，整整收藏了50年”。后来，这阅人无数的大先生还发现他的小新娘竟是冰雪聪明。此境此景任是心如钢铁也成绕指柔，何况本就是温良儒雅的大先生，喜爱之情自是不用言表。世上之物喜爱不难，收藏却不易，情事也不例外。《圣经》上说，爱是恒久忍耐。大先生遇到梅巧时已过而立之年，对于有限的生命来讲，后来的50年，就算恒久吧。
　　在那个时代，有多少女学生嫁了人就意味着走出学堂，从此退出公共领域，盘起发髻，在深深的宅门里进入人媳、人妻、人母的性别角色规约中，而大先生婚后却如约地送梅巧重返女师学堂。求学的过程，也是梅巧不断孕育的过程，从老大到老四，休了念，念了休，三年的学业竟用了六年的时间。大先生看在眼里疼在心里，但劝阻的言语只写在了眼里，从没出口，这一份心意可谓婉转而又尽致。看着捧着女师毕业证书的梅巧“哈哈大笑，热泪狂流”，大先生终于“吁出一口长气”。本以为这日子该日落而息了，哪料，产后的梅巧却一天天地憔悴下去。最后依然是大先生的一纸国民小学校的聘书救活了日渐枯萎的梅巧。从此，一家人的日子应该和着慢板从容地踱下去了。而生活远未如此平淡，人生如戏啊，至此这戏才刚刚拉开序幕，此前的一切都似乎是为那戏剧高潮的到来做着铺垫。后来，家里来了个席方平。
　　
　　一听这名字，梅巧就忍不住想笑，这不是一个活生生的聊斋人物吗？样子也有些像呢，清秀疏朗的眉眼，人生得白白净净。起初，梅巧还以为，这“从北京来的先生”，不知是个多威严的老先生呢，不想，竟是这样一个年轻、文雅，像女人般俊美的书生。
　　
　　境由心造，生活的不平淡源于人心的不平淡。一个能把灰色屋瓦涂抹成一片蒸腾吼叫的红色，把绿色槐林涂抹成一片汹涌澎湃的蓝色的梅巧，是一个充满激情与梦想，一个喜欢外面世界的女子，而且她的执著和敢想敢干，从她的读书生涯中就可窥一斑。梅巧的品性和年龄决定了她是叛逆的，不安分的，是对既定秩序具有摧毁性力量的，这一点是人到中年又温良儒雅的大先生所不能匹敌的，四两拨千斤那是后来的事情。因此，席方平的到来就成为梅巧命运中转的一个导火索，于是乎两个金童玉女才子佳人一见钟情，一来二去，就在大先生的后院里私订了终身。这温暖的囚牢终于没有留住梅巧，私奔这一场戏也就宿命般地上演了。大先生的一巴掌，梅巧的一叩首，戏剧冲突的高潮就这样戛然而止了。
　　伟大的是感情，但强悍的是命运。“两个心高万丈生死相随的有为青年最终落在了生活艰辛的窘境之中。不是所有的浪漫出逃，最终，都会在巴黎的塞纳河边、伦敦的老街区，或是上野的樱花树下，戏剧性地落脚。而更多的时候则是，这世上，又多了一对贫贱夫妻而已。”贫贱夫妻百事哀，更加戏剧性的是，他们奔波辗转了大半生却又无奈回到了原点，依然是这座北方的城市接纳了他们。而此时的大先生正在距此30公里外的一座小城里担任一所高等专科学校的校长。故事的别样就别样在这幽美的落幕上。
　　许多年过去了，这一年却是个饥荒年。席方平因肺病吃劳保，而梅巧一个小学教师的工资实在是巧妇难为无米之炊。为了给病中的席方平增加营养，梅巧只吃些掺糠的窝窝和咸菜之类，脸肿得就像带了一张橡皮面具，日子的艰辛和酸楚可想而知。而此时的大先生，依然是大先生，那个经历了重创和耻辱老了许多的大先生，那个亲口说过“梅巧，你这么背叛我，你这么走了，我一天咒你八十遍”的大先生，却默默从自己的牙缝中克扣着积攒着，于是粮油肉蛋糕点白糖还有梅巧爱吸的香烟，这些稀珍物品就通过他们的女儿凌香辗转运到了梅巧的炕上。三年的饥荒，那些救命的食物，粒粒赛珠玑，颗颗是恩义啊！于是当梅巧和凌香再度谈起大先生的时候，她终于哽咽了，眼圈红了，声音也变得伤感而温存了。
　　故事终要了局，了于一场灾难，好在一个回响。身患绝症的大先生清理书稿时，翩翩飘落一张信笺，想是毛笔小楷“梅：你这可恨的女人，你还好吧——”于是逝去的岁月和思念“像浩荡长风，扑面而来”。于是最后一场外景再也无法回避了：相约火车站。时间在淌人在晃，一晃就是40多年，好像电影里的一个闪回，霎时间那幅画历尽了沧桑褪尽了颜色。在逆光中远远走来一个人，一个两鬓霜染的老太婆。大先生先是糊涂，继而大恸，“40多年的时光，呼呼地，如同大风，刮得他站不住脚，睁不开眼”。 于是大先生摸烟，打火，不着。梅巧打火，点烟。两个人在辛辣而又浓香的熟悉的 “凤凰”的烟雾中谈着那些深恩厚义的粮食，谈着头道巷16号——他们那从前的院子，还有院子里那棵大槐树——被锯掉的心爱的树。大先生说，那是多好的一棵大树呀，梅巧说，我看见老槐树被锯时还哭了。此时，大先生发现“这脸，刻着时间的痕迹，岁月的痕迹，有了真实感。是梅巧，唯一的梅巧，老去的不能挽回的梅巧。午后的阳光，从阔大的玻璃窗里，照射进来，她整个人，沐在那光中，永逝不返的一切，沐在那光中。那光，就好像，神光”。这车站，这两个人的车站，这别具意味的车站，生命在这里交汇，时间却不在这里停留。一支烟的功夫，“远处，有一辆列车，轰鸣着，朝这里开来了，是大先生就要登上的列车，是所有人，终将要登上的列车。他眼睛潮湿了”。“他想说，梅巧，下辈子，若是碰上了，还能认出你吗?却没有说出口。”这最后的难舍和浪漫，犹如城市冬日里华灯初上的夜晚，温暖感动而又奢华。虽然强悍的是命运，但伟大的终究是感情。这是大先生与梅巧的故事，这是一个背叛求索，在爱的召唤下又回归的故事，有点像神和人的关系的故事，这也是这篇小说着墨最浓的地方。很多人读了这篇小说都觉得很温暖很感动。是啊，在这泛情的时代，主角又都是些精刮刮的男人和精刮刮的女人，还能澄出这清澈的一层，不能不在叹服作者的力道之余让人眼睛潮湿。但凡写爱能写到情义是一种境界，写到亲情又是一种境界，写到恩义乃是人间圣境。这小说所以耐读是因为有品，有品是因为它言情而不止于情，它的走向是人性的深处。这篇小说最别样的地方就是写爱写到一个“恩”字，而恩是双向的，有施恩和受恩。施恩源于爱，受恩要感恩，而“爱永远与被爱的人无关”（蒋韵《隐秘的盛开》），如同人白白得到上帝的救恩一样，因而生出了感恩的心。所以最深刻的感动就源于大爱与感恩，自然也就派生出了忏悔与赦免。有了梅巧的“大恩不言谢”，梅巧的每一次“哽咽”，每一次的“别过脸去”，伤感而温存的“你爸爸，他还好吧”，甚至对席方平说“我不让你把我仍在半路上”等等的感知和内疚，才使得大先生的大爱与宽容显得尊贵，得以完全，在这里人神关系成了人人关系的一种参照，一面镜子。所以读者在这一对曲折而圆满的关系中情感和精神才得到升华，充满感动。
　　 [##]
　　
　　大萍与大先生
　　
　　因着大先生和梅巧的坎坷情路，在这篇小说主旋律之外又生出了两段副歌，一段是梅巧和席方平，一段是大先生和大萍。而在这两对关系中，我们的感动相对会少一些，一方面是由于作品的弱写，毕竟是男二号和女二号的戏，另一方面就是情感关系中的残缺，有爱而缺乏感恩，少忏悔也就谈不上赦免了。而这里所讲的忏悔也就是内疚、内省、自我批判意识，这也是鲁迅先生最具魅力、最受人景仰的地方，这也是我们国民性中的软肋，赦免也就是宽容。
　　大萍是姑母为大先生从家乡带来的女人。这女人无论才貌，都与梅巧迥异其趣，初见令“大先生哭笑不得”。可见，这历尽沧桑的大先生阅人依然是肤浅的，只怨当年亚当在伊甸园里智慧树上的果子吃多了，睁了肉眼而闭了灵眼。可这大萍却是写实，“二话不说，进门来，先抱起了大病中的孩子，把这没娘的幼儿，裹在她肥厚温软的怀中，眼里流露的，全是怜惜的神情”。起初，大先生对这女人是视而不见，但日日的洗脸水，洗脚水，那一壶壶的热茶，那孩子的虎头鞋和家人的花鞋垫，那花馍和红油辣椒，那酒枣和柿子，这所有的一切都是那么的“悉心悉意”，这酒枣和柿子终于战胜了那腊梅水仙，这实象终于战胜了那意象。大先生的眼圈终于红了，一个绣球终于婉转地抛了出去：某一晚，大萍端来洗脚水，转身离去时，大先生开口说：“你不嫌我老吗？”她摇头回身低头抹泪。大先生心恸，怜惜地想：他一辈子会对这女人好。从此，大先生一家人的日子就被大萍如火如荼地开拓下去了。
　　虽然这“重创和耻辱，没有改变他端正肃穆的夫子仪态”，其实梅巧离去时大先生的心魂已散，但是生活还得继续。大萍没有还魂之术，但她用她的善良朴实坚韧勤劳给大先生苍白的生活注入了血色，使大先生的生活“姹紫嫣红蜂飞蝶舞”。最令人感动的是饥荒之年对梅巧的婉转接济，大萍不会是不知情的，但当凌香“拎着大包小包出门去，走出好远，回头看，大萍搀扶着大先生，还在那门前站着，朝她这边望呢”。“搀扶着大先生”是大萍与大先生关系中一个永久的意象，也是大萍生命中的一则寓言，在爱中大萍也担得起一个“大”字了。但是，在对梅巧的接济中，大先生却是“不由分说，指挥着大萍，装这个，带那个”。看来他不仅仅是不回避大萍了。在这一分豪侠之气中却意外地昭示出了他们家庭关系中的性别格局：大先生是霸气的，拥有绝对的统治地位。大萍的善良是真实的，但能够如此宽容此事那是童话，那是男性对妻性的性别想象和规定。但凡女人看似主动担当这种角色，那都是无奈的退守，即使是集体无意识也大多是指主动者，被动者的隐忍只有她自己了然。从文中对大萍的描写以及她和大先生的情戏互动中我们不难推断，大萍虽然没念过书，但她是聪明细腻的，不是不解风情的，何况从文末我们知道大先生对梅巧的恩义也不尽是纯粹的。所以作为妻子，大萍是一个一辈子没有上岸的女人，因为梅巧一辈子没走出过大先生的心理视线。梅巧是大先生的“床前明月光”，“心口的朱砂痣”，大萍之于大先生至多也就是个温暖的饭团子，她不是“蚊子血”，也不是“饭粘子”，爱与厌这是同一个平台上的语义，那都是码头，怕就怕这不爱不厌，似乎还有些所谓的情义，把这女人给淹没了。人非神也，爱的发生也非人力可为，这本无可厚非，但给爱你的人以起码的尊重，把伤害减到最低这都是可为的，否则“一辈子会对这女人好”又从何谈起呢？看来大先生的恩义也是因人而大打折扣的。大萍之于大先生那也是恩重如山的人，但这“恩”因着没有感念，这大萍终也“大”不起来。当然大先生更没有内疚，很可能还认为给了她妻的名分是对她的恩典呢。这一点大先生也不可能自我发现，这是现代人格因素，存在于人性深处，中式古典情路是无法抵达的。
　　
　　梅巧与席方平
　　
　　再表表这席方平。“说起来，这席方平，原来还是大先生的学生，弟子，得意的弟子，家道贫寒，寡母扶孤长大，后来考取了北京师范大学，如今，刚毕业，就收到了大先生的聘书——不用说，大先生是很钟爱这个弟子的。”在梅巧与席方平的关系中，从起头到尽头她都是无可挑剔的：她的决绝、共苦、全情投入，令人感动。就连安娜都会回家看看她的“小卡列宁”，而梅巧为了追随席方平却没有回去看过她的小凌香——她的孩子中她最爱的也是最爱她的宝，令人震撼。
　　作品中关于席方平有两场激情戏，其中一场是病中讲起家乡的牙袋。小小的牙袋那是“对白头偕老的郑重承诺”，那是用爱熬炼成的舍利子啊！但是在某种情境中，爱不是白头偕老，也不是承诺，爱是为所爱的人造福，所以，爱虽是牵手，但有时更是放手。另一场是在饥荒岁月中，席方平发现梅巧在食物上对他的异常的偏向，而对自己却近乎自虐，他愤怒了：“梅巧，你当我是傻子呀！你当我瞎了眼呀！”后来基本上就淡出了，甚至对于那些由凌香辗转运来的稀珍食物，他也没发表什么言论，而这些食物的出处他应该是能够想象得到的。是无奈，是恨，是感恩，我们不得而知。不过，能带着恩师的妻子私奔的男子感恩的可能性要小一些。由此可见，他和大先生的境界不止差在了物质生活上。而大先生对于这些食物的最终的走向，不是不能预测的。他是情敌不假，但他也是大先生钟爱的弟子，他爱的人所爱的人，尽管大先生酒醉后大骂席方平是他们全家的仇敌，但是大先生还是搁浅了这夺妻之恨。大先生的“大”就大在了宽容上。
　　我们从始到终很少体会到席方平的内疚之意。这是一个没有担当的人物，是个受恩者，但少有感恩的心，当然也就生不出忏悔的意。所以这是一段有恩有爱（大先生和梅巧给予的）却没有感恩没有忏悔的故事，甚至有些无义，因而爱得似乎很唯美，但读来感人的力量却很微弱，就像聊斋中的凄美的女鬼发出的一个微弱的叹息。
　　鸡尾经不起搅动，人性经不起推敲。大萍之于大先生，大先生之于梅巧，梅巧之于席方平，是爱，是恩，是义，但转身一看，是残缺，是伤害，尽管有经意不经意，有有奈无奈，这就是人性的局限。愿这世上有爱有恩有义，也愿这世上有感恩的心，忏悔的意，以充盈这残缺和无奈。
　　中篇小说，容量有限，言情故事，方式有限，却讲得丰富内敛，深邃悠扬，回味无穷。苦难的时候写了坚韧和温暖，复仇的时候写了宽容和搀扶，对情感和人性所能抵达的高度给了极限的想象，犹如朝圣，对情感和人性的局限也给了最温情的批判。小说的讲述方式很古典，有人物、情节，情节有开头、高潮、收梢。结构方式纯中式，清晰利落，不乱花迷眼。篇章水分少，不坐蜡，紧凑无废篇。楔子和地域风情两章的描写，看似游离，实则增加了作品和人物的文化底蕴和厚重感，作者曾说：“这世界上，总有一些东西是亘古不变的。那养育君子、侠士、剑客和诗人的文化故土，对我而言，将是一个永恒的吸引，也是一个永恒的承担。”语言婉约抒情而又力透纸背，有时针针见血，有时淡淡几抹，无论写实还是写意都颇显功力。
　　2008. 2. 1.
　　
　　
　　郭素平，中国社会科学院研究生院文学硕士。现为中国矿业大学（北京）文法学院副教授。近年来在《文艺争鸣》《小说评论》《当代文坛》《中国女性主义》等报刊上发表文章近20篇，出版专著1部（《无地之书——新生代作家作品印象》（中国矿业大学出版社，2005）。
　　

• 郭素平： 情关何处　/　名作欣赏·文学鉴赏 2008年第3期