蔡芸芝先生脸上的一块黑痣也美吗? 姚建庭语文世界(初中版)2011年第7期语文PLUS

语文PLUS

教研

ID: 166572

[ 姚建庭文选 ] 　　

蔡芸芝先生脸上的一块黑痣也美吗?
参读
联读
摘读

蔡芸芝先生脸上的一块黑痣也美吗?

◇ 姚建庭

　　翻开词典，查了一个词儿：“榆钱”，上注：“榆荚，形状圆而小，像小铜钱。”这就是蔡芸芝先生脸上的那颗痣的形状。词出于魏巍的《我的老师》一文，作家在勾勒他的老师蔡芸芝先生的外貌时写道：“右嘴角边有榆钱大小一块黑痣。”由下我的知识贫乏，不知榆钱究竟有多大，心想，即使一“块”，总不会太小吧。长期以来，也并未去追究那黑痣的大小。但是，不知是何缘故，这块黑痣，竟也深深地印到了我的记忆里。
　　呵，现在才知道，榆钱竟有小铜钱那么大!然而，她的学生觉得蔡老师是“温柔”而“美丽”的。而留在我这读者脑中的也是一个十分可爱、可敬的形象。
　　以前读这篇课文的时候，记得书里除了写这块痣外，外貌的描写不再有别的了。这一次再仔细看一遍，证明这个印象没有错，就连被人们看作“心灵的窗户”——眼睛，也没有画上一笔!
　　不画眼睛，也能把人物写得栩栩如生，这是不是一个例外?
　　《祝福》一文中有个祥林嫂，作者先后15次写了她的眼睛，可是那《故乡》里的杨二嫂呢，眼睛一笔不画。请看：
　　“却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我的面前，两手搭在髀骨间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。”
　　单从脸部看，这里主要写杨二嫂的颧骨和嘴唇，即使描绘20年前作为“豆腐西施”全盛时代的外貌，也只不过作了一个比较：“擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄。”
　　回想起来，杨二嫂的这副模样，早在我读初中的时候就已经刻在头脑里，算算时间，已过去30多年了。可见，不写眼睛，而写颧骨、嘴唇之类，只要恰到好处，同样会给人留下鲜明生动的印象。
　　少年闰土是：紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，项颈上套了一个明晃晃的银项圈。
　　于勒(莫泊桑《我的叔叔于勒》中的人物)是：手是一只满是皱纹的水手的手，脸是一张又老又穷苦的脸。
　　不用说，这些形象早已是人们熟知的了。
　　自然，只写黑痣、颧骨，是塑造不出一个完整的艺术形象的，还要写他们的言行，外貌的勾画还需与人物的神情、动作、心理活动等描写结合起来，最后才能展现人物的习惯风貌、思想品格、个性特征。但是，正如作画，一旦抓住了人物的外貌特征，往往只需几笔一勾便可以描出一个人的轮廓。这样的描绘，要比不管事物之间的差异，依着固有模式从头到脚的描写，给人的印象要鲜明突出得多。比如那黑痣，结合蔡老师动人的言谈举止、美丽柔和的心灵，就能够深深刻印在读者心里。凸起的颧骨、薄薄的嘴唇，伴随着刺耳的声调、尖刻的言辞、放肆的行为，就会令人历久不忘。还有骆驼祥子、小弗朗士、路瓦裁夫人……一个个都眉目清楚地站在人们面前，不会含混，更不会消逝。
　　但是，不管怎么说，最能表达内心世界丰富而又复杂多变的感情的器官，仍然是眼睛。因此，难怪作家喜欢写眼睛了，就连我们的学生也是常常用眼睛来刻绘人物的。学生们作文里的眼睛往往有这样几个特点：一大，二有。他们以为眼睛大就一定好看；二有，即一有水(水汪汪)，二有神(炯炯有神)。天生有一对大而美丽的眼睛的人固然不少，但有谁观察一下我的眼睛的话，就会发现，不大，但可能有点水，然而并不“汪汪”；有点神，但并不“炯炯”。如果一夜没睡好，第二天，兴许哈欠连着打，一打哈欠，眼泪汪汪，就连那一点儿神也消失了，剩下的只是灰的眼白、黑的眼圈。就算谁是大眼睛吧，然而一笑，再大的眼睛，也会眯成一条缝；就算炯炯有神吧，但困倦时失神，沉思时专注，受惊时闪动，悲恸时流泪，仅仅只知道用“炯炯有神”一类词儿，又怎么能表现出形形色色的人、千变万化的眼神?如果老是这样描写眼睛，眼睛作为一扇窗户，就是不透气的窗户，它的特有的作用也就发挥不出来。
　　细细想来，人的面部五官，在喜怒哀忧的变幻莫测之中所表现出来的情致也是异常丰富多彩的，要把这些表现出来，无论是谁，恐怕也创造不出一个可以应万变的妙法。平时读书要求自己努力揣摩、领略作者“万变”的神笔，在写作时务必抓准人物的特征。如果没有抓住特征，又明知写不出特色，哪怕是最有神的大眼睛，我也不写。不妨转而细细观察一下其他部位，也就是自己认为更有特色的部位。不写则已，一写定像，不用通名报姓，熟识者一眼便可看出你写的是某某人。话又说回来，有了这样的观察、辨析的兴趣、习惯和能力，眼睛也是不愁写不好的。

【编辑】