语 丝
　　编者按：《语丝》是20世纪初期由鲁迅、周作人、林语堂等16位著名文人主办的综合性文学期刊。“语丝文体”的风格是：排旧促新，纵情而谈，古今并论，庄谐杂出，简洁明快，不拘一格——这个小栏目取名“语丝”也正是源于此。这里的文字都力求新颖而有创意、优美而能启人深思。
　　
　　常去家附近的一家砂锅店解馋，老板是一对中年夫妇，生意极好，每天基本都要忙到夜里两三点才能睡觉。这样的日子他们已经过了十几年，炉子上煮的一锅又一锅换成钱，再交作女儿的学费，现在女儿已经快大学毕业。店里来往的多为熟客，老板一边干活一边与他们闲谈家常，对于食客，时不时地来吃碗砂锅也是他们的生活。
　　时常在想，我们对于吃或者一家店的热衷，其实不仅仅因为吃本身，更因为里面走过的生活。正如香港作家马家辉在文中所言：“本土小吃有它自身的故事，却亦包含了吃者的故事，里面，有吃者的青春，混在甜酸苦辣之中，放得愈久，味道愈浓。”
　　
　　台北举行“美食节”，在街头，数十款地道小吃集中摆卖，口水长流，淹没了福尔摩莎。
　　有趣的是，每道小吃旁边都有中英日法数语对照的详细说明，阐述每款菜式的背后故事与历史渊源，不仅替外国游客提供了“文化旅游”的吃食资讯，连本地人亦感新鲜。因为，虽说是故乡美食，但自小就是放进嘴巴吃，没用大脑想，如今始知每道菜肴都被一根历史之线牵连着，今人与古人的胃，原来隐有相通。
　　对于台湾小吃，我最钟情的是盐酥鸡。一来喜欢它够香口，二来呢，贪其够“干净”。小吃摊横放路边，鸡块大剌剌地摆在摊上，任由车尘与浊气蹂躏，可是，抓起一把，放进油锅里，哗哗地炸过，什么细菌都应该寿终正寝了，吃进肚子也就不必担心疴呕。
　　本也喜欢鸭肉米粉和蚵仔面线，但正因怕脏的缘故，不敢在路边摊乱吃，遂失去不少口腹乐趣。当然也可以进店享受，可是，不知何故，同样一道小吃，坐在露天的摊子上吃倍感滋味，一摆到有门有窗的店铺的桌子上，味道尽失，像用卡拉OK配唱粤曲，同词同音同调，苍凉的却已不再苍凉，只觉添了滑稽。
　　在台大读书时，校园附近有一个叫做公馆的社区，区内有几条窄巷小弄，车子进不去，巷弄内摆满小吃摊。许多个晚上，从男生宿舍步行十分钟过去，这边吃一碗酸菜鸭粉，那边吃一碗蚵仔面线，都是小小碗，多吃亦塞不饱年轻人的胃，故可以放肆，这便是“穷人自助餐”，直觉得进了天国。
　　而在天国的尽头，有一摊叫做“林妈妈”的盐酥鸡，鸡肉极有口感，味精也放得适中，够辣，但不会过辣，吃完，舌头有点麻烫，立即吃一大盆酸梅刨冰，这是替舌头做“冰火五重天”，浑身舒畅。
　　本土小吃有它自身的故事，却亦包含了吃者的故事，里面，有吃者的青春，混在甜酸苦辣之中，放得愈久，味道愈浓。
　　

• 马家辉： 卡夫卡的眼睛　/　新语文学习·高中 2009年第4期
• 马家辉： 舌头冰火　/　新语文学习·初中 2011年第9期