我以冬天的名义,储藏阳光,写回忆……
——引子
成长是一本书,被我精心装订,小心收藏着。
一
我出生在一个草长莺飞的季节。听妈妈说,那场绵绵细雨原本是我的洗礼仪式,但后来却泛滥成灾,断了庄稼人的生计。于是,为了这个家,在爷爷奶奶的叮咛下,爸妈外出务工,奔波于几个城市之间。最终,在深圳那个繁华的都市租了简陋的房子,开始了新的生活。
那时,我未满周岁。我整天吃了喝,喝了睡,睡醒了就闹。大了一点,便经常听爸妈讲故事,听着听着,就在妈妈的臂弯里睡着了。再大一点,看着爸妈忙碌的身影,我知道,手里的玩具是他们用汗水换来的。所以,我一直很乖,很听话。
二
6岁那年,我离开深圳,离开爸妈的怀抱,回到了出生地——那个古老的小村庄。为此,我哭了一天。我不知道自己做错了什么,爸妈要把我送回爷爷奶奶家,去那个叫学校的地方接受教育。
在爷爷奶奶家,还有两个长得很可爱的孩子,她们都是我的姐姐。我肩负着家人的希冀,蹦蹦跳跳地进了学校。我和两个姐姐一起上学,一起回家,一起在书桌上做作业,她们也不过是小学高年级的女生就会像妈妈一般关心我,照顾我。慢慢地,我把对爸妈的依赖转移到她们身上。
留守儿童,守着思念,抱着几本语文和数学书,一天又一天,在不知不觉中茁壮地成长着。我还算有出息,年年得名次,奖状贴满堂,乐得爷爷奶奶容颜舒展,一个劲儿地夸。
年年暑假我们都会带着思念和牵挂去爸妈那里,然后,一家人生活在一起。
我的金色童年就是这样度过的:赤着脚在田边追蜻蜓,伴随着田地里泥土的芬芳。我多么希望自己就是童话里的天使,永远在爸妈身边,和他们一起生活……
三
我日夜憧憬的初中生活随着日历的翻动,终于开始了。
开学不久,我便接到一个长途电话,是妈妈打来的。
“妈……”
“开学了吧。别贪玩,好好学习……”
在将要挂电话的那一刻,妈妈告诉我:“爸爸最近腰骨疼痛又复发了,你一定要乖一点哦,别让我们操心。”
虽然我不想哭,可眼泪还是溢出了眼眶。
那一刻,我多么希望自己能够快些长大,让爸妈不再操心。
从此,我的身上便多了一份沉甸甸的责任,少了一份年少的幼稚。
我知道,只有我的乖巧和进步,才能带给爸妈一点欣慰,所以,我一直都在努力着。羽化成蝶的痛,并不能阻止我前进的步伐。
因此谁都不知道,书柜底下的小人书,要等到何时才能从长眠中苏醒过来。
15岁,我上初二。
当秋风将校园里枯黄的落叶卷起时,我突然有种预感,一切将尘埃落定。
我开始穿牛仔裤,开始剪细碎的头发,开始留长指甲。
《思想品德》书上说,这是一个美妙的年龄,叫花季。朋友说,不用担心,一切纯属正常。
后来,我学会了打篮球。我喜欢投篮的潇洒。
再后来,我学会了上网,喜欢上那种无拘无束的自由。
再后来,我喜欢上了同班的那个漂亮女生。
我上课开始走神,开始逃课,开始在本子上写东西。总而言之,我变了,变得疯狂,变得离谱。
在操场上,我还会捡到那封写给那个女孩的信。她轻而易举地把我成长以来背负着的信仰撕成碎片,然后,毫无保留地展示在众人面前。
我最终逃离不了现实的惩罚:七门学科全军覆没。
青春期的叛逆像硫酸一般,把我侵蚀得面目全非,我再也不是那个好孩子了。
我期待着有人唤醒我,也许现在努力还来得及。
爸爸、妈妈、老师和朋友轮流给我上思想课。我在月光下彷徨,决定力挽狂澜,继续拼命读书。