从本真上说，我是一个严肃苛求的人，当我面对工作面对自我的时候。因为我追求完美。就如一个女人有了姣好的容貌还希望有窈窕的身段；如一个男人在一件事的完成之后还希望增添创新的乐趣。这两个比方不知道有没有把我的意思表达明白。如果套用你的口头禅“因为所以科学道理”，因为我本真上是这样一个性格，所以从你的行为看你的成长，“你是一个冥顽不化的儿童”是我从你身上得出的科学道理。
　　 你从小就不爱吃饭，你最厌恶午睡。这是你小时候的两大罪状，也是我曾经的苦难。哄你吃，骗你吃，逼你吃；追着吃，变着吃，哭着吃。所有可以让你下咽的“绝招”都试用了，你却只是把它们含在嘴里吮吸着然后吐出来。那些日子，你瘦骨伶仃，我最担心你长不大，一直会是个“小不点儿”。我恨不得拿根东西把这些食物直接送进你的胃里去。你可以不午睡，因为你想啥时睡都可以。我抱着你背着你牵着你在烈日的马路上闲逛，听知了看蚂蚁赶鸭子追蝴蝶，直至消损掉我最后的一丝耐心。
　　 上小学了，读初中了。在你的折磨中我没有消停。从不肯睡觉的告状到随意发言的提醒，从自由走动的违纪到“闭不住嘴”时老师对你的“切齿”。终于有一天，你与他人追逃而使对方脚裂缝针，我拎着大包小包礼物上门谢罪；终于有一天，你因争篮球而被人伤断了手骨，我一次次往返在由家到医院的路上；终于有一天，你拿着自觉颜面全无的考试分数要我签字……
　　 我于是爆发，于是责罚，于是沉默。
　　 沉默是最有力的惩罚。可是，我们是母子，我是母亲，我还得给你买衣服，试鞋子，烧晚点心。我只是在每一个夜晚每一个白天忧心如焚。
　　 什么时候开始，什么时候开始，我心中的阴霾被微风吹散，继而阳光普照？
　　 什么时候开始，什么时候开始，你成了我低落时的安慰，成了我离不开的伙伴？
　　 不知道是什么时候。我做不了的事都开始有你担当。晾衣架倾斜了，你弄好了它，我却试了几次都不可能修好。超市搬来的沉沉袋子，你左手右手前面后背全提上了楼不要我插手。那天晚餐，桌上全是前日的剩菜，你站起身进厨房，一会儿功夫，就端上来一碗鲜美的“虾干汤”和两个金黄嫩滑的荷包蛋，让我这个从来煎蛋不是焦便是破的“老妈”暗自佩服，我不知道，你是从哪儿学的？！
　　 你穿上西装站在舞台上主持节目，那是一个帅气的小伙；你拿着话筒边舞边唱，那是一个青春的少年；你在公车上毫不犹豫的起立让座，那对老夫妻的赞美让我这个当妈的受宠若惊；你和伙伴们一起郊游，你的阳光和大气让同行的叔叔阿姨不住夸奖；你运动会上咬牙拼搏的神态让一旁的我捧腹大笑，你跨越栏杆的那一瞬间让围观的师生大声喝彩……
　　 亲爱的儿子，真的不知道什么时候，想起你，我会温暖如春般会意而笑。你在晚上睡觉时说：妈妈，你的枕头好柔软。我说：就有一个缺点，它瘪了起不来。于是每晚临睡前，你的“猫爪子功”便把我的枕头拍得松松软软。每次枕上去，我都不由地说：好舒服啊。你于是在一旁得意地笑。
　　 儿子，妈妈感受到了你的爱，你的好。
　　 有一天，你问我：妈，为什么我在小学时学习那么优秀，现在却不出色？我怎会如此？我自己都不相信。
　　 儿子，小学的你成绩也不稳定。初中的你，最需要静心认真。妈妈简简单单地回答。我依然宽慰，你有这样不甘落后的心思。爱之深，责之切，求之高，让你失去了成功的感觉。这是我要反思的。
　　 秋天的阳光，秋天的风，很温暖的感觉。我们说去搭了帐篷躺着看书；我们说去买来红酒兑了啜饮；我们说去一趟外婆家感受亲情和自然……为什么，我们想的都是一样？为什么，我们喜欢的也会一样？
　　 你说，因为所以科学道理。因为你是妈妈，所以我是儿子；因为我们是妈妈儿子，所以全都一样。我大笑。
　　 从本真上说，我是一个贪恋舒适贪恋自然的人，当我面对生活面对内心的时候。因为我个性独立，因为我敏感思悟。你和我一样。当我们沐着晨曦出发，当我们踏着月色回家，亲爱的儿子，有你真好。我知道，这将是我人生中一段最幸福的时光。因为有你相伴，所以感觉美好。
　　你出生在立冬，“冬日暖阳”是我们一起取的你QQ的名字。“冬日暖阳”，温暖了四季，温暖了我们共同的生命！
　　
　　俞文光，语文教师，现居浙江上虞。本文编校：左晓光

• 俞文光： 有你真好　/　语文教学与研究·教研天地 2011年第8期