有一次，一位离休老干部对我说：“我正在看高步瀛的《唐宋诗举要》，注释比较详细，只是有些地方不解释还是读不懂，比如杜甫的《秋兴八首》就有些句子很不好理解。记得有两句说：‘寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。’不知是什么意思。”
　　我为他作了详细的解说。由此想到诗词的特殊修辞句法是我们必须了解的，否则，读诗词就可能遇到更多的障碍，或产生误解。这种特殊修辞句法的形成，与律诗的兴起，有很大的关系。
　　汉魏六朝时代的诗，构句多用平直表述的方式。句意的曲折表达是随着唐代近体诗的兴起，特别是讲究对仗的律诗的盛行而逐步增多的。如南朝齐诗人谢朓有佳句云：
　　鱼戏新荷动，鸟散余花落。(《游东田》)“新荷”茎嫩，微微一触，便能动摇；“余花”蒂萎，忽受震颠，自然堕落。状物可谓入微，然只是直说。至唐王维诗则云：
　　竹喧归浣女，莲动下渔舟。(《山居秋瞑》)已倒过来说了。依通常顺序说应是：浣女归而竹喧，渔舟下而莲动。但它又非单纯的倒装句，而是按感觉的先后顺序来写的：竹林深暗，故先闻喧哗之声，然后知女子浣洗归来；荷丛茂密，先见其摆动之状，然后知有渔舟顺流而下。诗意曲折有致。宋陆游诗云：
　　绿叶忽低知乌立，青萍微动觉鱼行。(《初夏闲步村落间》)亦属此类，用“知”、用“觉”，更强调非眼见鸟鱼，而全凭物理和经验推断而知。至如《红楼梦》藕香榭对联云：
　　芙蓉影破归兰桨，菱藕香深写竹桥。(第38回)则兰舟之归来，又从芙蓉在水中之倒影忽然破碎而知，是更多一层曲折。
　　曲折有时是借替代之词才形成的。王安石有两联常被人提起，一联云：
　　含风鸭绿粼粼起，弄日鹅黄袅袅垂。(《南浦》)“鸭绿”，指春水，所谓“春水鸭头绿”；“鹅黄”，指新柳，其色嫩黄如鹅雏。这是用颜色来替代吟咏之物。另一联则以相喻之物来替代：
　　缲成白雪桑重绿，割尽黄云稻正青。(《禾末》与《壬戊五月与和叔同游齐安》二诗中都用)
　　“白雪”代丝，“黄云”代麦，比喻之词置于诗句中，其所代何物自不会错认。另有：
　　缲成白雪三千丈，细草孤云一片愁。(《示俞秀老》)这里的“白雪”先喻素丝，转而又喻白发，因李白有“白发三干丈，缘愁似个长”(《秋浦歌》)之句。用典故出处语词替代也是一种普遍形式。如李商隐诗：
　　庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。(《锦瑟》)说的当然不是庄周和蜀帝，而是借典故说自己。苏轼有友人托人捎给他六瓶酒，结果信送到了，酒却没有。东坡就写了一首诗询问此事，其中两句说：
　　岂意青州六从事，化为乌有一先生。(《章质走送酒六壶，书至r而酒不达，戏作小诗问之》)“青州从事”为好酒之代称。因青州有齐郡；从事，官名，借以说到齐，以谐好酒能到脐。语出《世说新语?术解》。“乌有先生”为司马相如《子虚赋》中虚拟之人名。这一联诗若直说，便是哪想到六瓶酒全都没了，便无诗意可言。有此借代，就显出东坡驾驭文字的技巧和极为幽默诙谐的个性。
　　用语替代的变化甚多。东坡凭借联想，在诗中以将来的结果来形容眼前情景，这样的替代是较为奇特的：
　　桑畴雨过罗纨腻，麦垅风来饼饵香，(《和文与可洋川园池?南国》)如果桑经雨打，其光泽令人想到滑腻的罗纨尚可说得过去的话，生长在田垅上的麦子是不大可能有饼饵的香味的。其实，这里的形容全基于联想，犹东坡《初到黄州》诗：“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”桑经雨而叶大，则蚕肥丝优，能织罗纨，故云；麦长势良好，丰收后能制饼饵，故仿佛已闻其香味。释洪惠《冷斋夜话》称这两句“如《华严经》举果知因，譬如莲花，方其吐花，而果具蕊中。造语之工至此，尽古今之变”。
　　近体诗尤其是律诗的句法、字法最大的改变，也许是不再遵照通常的语言习惯、语法规律。比如一句话，通常由主语和谓语两部分组成，排列顺序也有一定，如主语一动词一宾语等等。这些在诗的特殊句法中都可以改变。最常被人提到的例子是温庭筠的诗句：
　　鸡声茅店月，人迹板桥霜。(《商山早行》)全由名词组成，没有一个可充当谓语的动词、形容词或系词；若以正常语句翻译，因其本有某种不确定性，便可有多种句式，可任意选择“鸡声”“茅店”或“月”为主语来组旬。这其实也不是温飞卿的新发明，在他之前，刘禹锡诗中就已有：
　　枫林社日鼓，茅屋午时鸡。(《秋日送客至潜水驿》)在温之后，欧阳修也有：
　　乌声梅店雨，野色柳桥春。(《过张至秘校庄》)就连《红楼梦》中林黛玉替贾宝玉当“枪手”代拟的五律《杏帘在望》中也说：
　　菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。(第18回)七言律诗中也有。如黄庭坚的：
　　桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。(《寄黄几复》)陆放翁的：
　　楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。(《书愤》)更普遍的是语序的不规则和词义的不固定。语序不规则容易理解；词义的不固定，指的是词(通常是动词或形容词)本身含义和词与词之间的关系。如杜审言诗：
　　云霞出海曙，梅柳渡江春，(《和晋陵陆丞早春游望》)晋陵，即今江苏常州，位于长江南岸，近海。“出”海的是“云霞”呢，还是“曙”色?可以都是。“渡”江的是“梅柳”呢，还是“春”光?俞陛云《诗境浅说》云：“春光自江南而北，用‘渡’字尤精确。”仿佛“渡”字只属“春”；但仔细一想，游望所见之春光，不就是“梅柳”吗?所以也是两可的。杜甫律诗的变化尤多。如：
　　绿垂风折笋，红绽雨肥梅。(《陪郑广文游将军山林》)这还可以复原正常语句为：风折笋而垂绿，雨肥梅而绽红(或雨使梅绽红而肥)。也有难复原为通常语言的，如：
　　红入桃花嫩，青归柳叶新。(《奉酬李都督表丈早春作》)若复原为桃花嫩红，新柳叶青，不但“入”字“归”字没有着落，成了多余，且诗趣全失，简直就像是笨人在说废话了。但要将这两个字说得恰到好处，又谈何容易!造句至此，真可谓能意会而难以言传了。
　　韦应物有名句一联，看似未加琢刻，其实仍是特殊句法：
　　浮云一别后，流水十年间。(《准上喜会梁州故人》)“浮云”既不是辞别的对象，也不是辞别时的情景，而是与友人“一别后”彼此行踪飘忽不定的比喻。同样，“流水”也是比喻别后“十年间”岁月光阴之容易消逝。这也许是从李白《送友人》诗“浮云游子意，落日故人情”中得到启示而演化成的。但毕竟句法更具特殊性，必须补上若干词语才能使句意完全表述明白。诗人把这一补充工作留给了读者，让读者自己去发现、领悟，且决不致因此而产生歧义或使句意晦涩，所以高明。
　　杜甫“晚节渐于诗律细”，其著名的《秋兴八首》多有用特殊句法者，我在開头时提到给一位老干部解说的两句即是：
　　寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。(其一)之所以那位老同志不大懂得这两句是什么意思，主要还是不习惯特殊句法中的语词，在组句时可以颠来倒去，甚至在两句之间变换。比如这两句 若译成口语，可以是：“秋天的傍晚，地势高峻的白帝城处处响起急急的砧声，如在催促人们快拿起剪刀尺子来赶制寒衣。”(古人制衣，先要在“砧”即捣衣石上捣过，使之柔软)我基本上没有添加什么语词，都是诗中原来有的，可对照一下，语序的改变有多大啊!还有一联是更有其祖父杜审言的技法：
　　丛菊两開他日泪，孤舟一系故园心。(其一)杨伦《杜诗镜铨》云：“朱注：公至夔州，已经二秋，时舣舟以俟出峡，故言两见菊開，徒陨他日之泪，孤舟乍系，惟怀故园之心也。”从句法字法言，则妙在“開”字“系”字均可两属、兼顾前后，即不但菊花開，亦泪花開，不但孤舟系，亦归心系也。与此相类的尚有：
　　织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。(其七)诗人身居蜀地而思念长安的昆明池，借汉说唐。昆明池，在唐为皇帝常临幸之地，如同曲江。池边有二石人，左牵牛，右织女，隔水相望，以像银河之无涯。又刻玉石为鲸鱼，传说每至雷雨，常吼鸣，鳍尾皆动，汉时祭之以祈雨。两句遥想昆明池畔景象，空灵奇诡。“织女”之“机丝”云锦，本出幻想，乃属乌有，何况是石人?用一“虚”字，更兼及月光，字在可解不可解之间；“石鲸鳞甲”，纵有传说可据，又岂能真“动”?能动者，秋风也。秋风起，则石鲸鳞甲仿佛也因之而动起来了。
　　语序的颠倒变化，能使正常语序下难免平弱的句子变得劲健老练起来。这一点也很重要。以上的例句也都含有这种作用。另有写长安物产之美的一联倒装句，更常为修辞学家所引用：
　　香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。(其八)倒装在有的情况下，也为符合律旬的平仄声要求，但此联却与之无关，完全可以复原成“鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”。但这一来，笔力便平弱得多了，不复有原句的精神，且描述的重心也从感叹物产之美中移開了。说到这里，我想起一个被载入《西清诗话》等书的宋代故事来：王仲至召试馆中，试罢，甚得意悠闲，便即兴吟小诗一首云：
　　古木森森白玉堂，长年来此试文章。
　　日斜奏罢长杨赋，闲拂尘埃看画墙。有人看了后，建议他把第三句改成“日斜奏赋长杨罢”，还说：“诗家语如此乃健。”的确，经颠倒二字后，第三句顿时变得陡健有精神了，从而更衬出末了一句神态之悠闲。改字者真不愧为作诗的高手。
　　“文章千古事，得失寸心知”。律诗句法字法的特殊性及其妙用，只有通过多读、多细心体会、玩味，甚至自己的习作实践，才能有更深切的理解和领悟。

• 蔡义江： 晏殊《浣溪沙》评析　/　语文建设 2012年第2期
• 蔡义江： 《香菱学诗》教学设计之我见　/　语文建设 2012年第5期
• 蔡义江： 杜甫《春望》《石壕吏》鉴赏　/　语文建设 2011年第1期
• 蔡义江： 《茅屋为秋风所破歌》探胜　/　语文建设 2011年第3期
• 蔡义江： 苏轼《念奴娇.赤壁怀古》《水调歌头》赏析　/　语文建设 2011年第4期
• 蔡义江： 律诗的句法字法　/　语文建设 2011年第8期