喜爱外国文学作品的中国读者，想必都知道纳博科夫的名字，知道他那部引人入胜的长篇小说《洛丽塔》。纳博科夫(1899—1977)出生于俄罗斯的彼得堡，十九岁离开祖国，长期生活于欧洲和美国。终其一生再没有能返回他魂牵梦萦的俄罗斯。这位作家才华卓越，擅长运用双语写作，并且取得了巨大的成功。他的许多小说风行于欧美，文学界公认他是二十世纪享有世界声誉的经典作家。
　　诺贝尔文学奖得主，俄罗斯作家索尔仁尼岑高度评价纳博科夫的创作，一九七二年四月索尔仁尼岑给瑞典皇家科学院写信，推荐纳博科夫作诺贝尔文学奖的候选人。推荐信中有这样一段文字：“这是一位文学天赋光芒四射的作家，正是这样的作家被我们誉为天才。他达到了心理观察最为细腻的巅峰状态，运用语言极其娴熟(而且是驾驭世界上两种出色的语言!)。他的作品结构完美，真正做到了独具一格，仅从一段文字你就能识别出他的才华：真正的鲜明生动，不可模仿。”
　　纳博科夫虽然没有获得诺贝尔文学奖，他的作品却被翻译成几十种外文版本，拥有最为广泛的读者，他在世界文学史上占有独特而崇高的地位。纳博科夫不仅是一位杰出的小说家，而且还是一位出色的诗人，只不过其诗名被小说家的名望所遮掩罢了。他从年轻时就开始写诗，最早出版的是诗集，他不仅用俄文写诗，也用英文写诗，而且一生几十年从未间断过诗歌创作。在他的长篇小说《天赋才华》中，有很多首抒情诗，使小说回荡着浓郁的诗意。同时，他也把小说注重细节刻画的艺术手法引入诗歌创作。无论是驾驭长篇小说，还是创作抒情诗，纳博科夫都达到了得心应手、炉火纯青的地步。
　　一九七○年，纳博科夫出版了一本独具特色的诗集：《诗与棋谱》，其中包括三十九首俄文诗，十四首英文诗和十八局国际象棋棋谱。在这本诗集的序言中，他对自己的诗歌创作道路进行了简明扼要的回顾：“在欧洲时期，我的诗歌创作大致可分为几个相对独立的阶段：起始阶段，即所谓的十月革命时期，写了一些俗气的爱情诗；下一个阶段延续到二十年代以后，诗作带有某种回顾往昔的怀旧情绪，同时追求拜占庭风格；随后十几年，我认为自己的宗旨是让每一首诗都具有情节，都有话可说(这似乎是对侨民诗歌中“巴黎学派”①忧伤、枯燥情调的反拨)。最后，在三十年代以及其后的十几年，突然从这些自己加给自己的枷锁中解脱出来，这表现在诗歌作品的数量减少了，虽然为时已晚，但终于确立了自己的刚毅风格。”
　　刚毅风格，或者说硬风格，是纳博科夫诗歌趋向成熟的标志。刚毅或者坚硬，是意志和气质的体现，同时也是一种坚忍不拔、始终不渝的操守。这里既有对精神自由、个性独立的不懈追求，也有对祖国俄罗斯始终如一的爱，而这种爱的代价便是长久的漂泊、颠沛流离、孤独与无奈。诗人往往在异国他乡或远隔重洋与俄罗斯进行心灵对话，或者谱写诗篇，留给未来岁月的读者。在《音韵生涯短暂……》一诗中有这样的诗句：
　　
　　音韵生涯短暂，如残霞云霓，
　　我的诗句力避荒腔野调，
　　我的后世子孙个个目光挑剔，
　　未必记得我外号叫飞鸟。
　　
　　飞鸟，迎风展翅自由翱翔的飞鸟，这一形象再鲜明不过地体现着诗人纳博科夫的坚毅性格，体现着他不同凡响的诗情，独来独往，不受任何拘束。飞鸟，不惧艰险，不受利诱，认定目标，飞向属于自己的一片天空。飞鸟，受到缪斯的青睐，获得了神奇的魅力，跨越时空的阻隔，从俄罗斯飞向西方，又从西方飞回俄罗斯；从过去飞到现在，又从现在飞向未来。
　　对于诗歌创作，纳博科夫有他自己的理解。他认为，诗，与其说是表达，不如说是刻画、描绘或者塑造。因此，某些小说的叙述手段可以赋予诗歌以生气。他认为，形象，并非来自“形象性”，并非来自修饰语的堆砌，并非来自难以传达的朦胧或者音乐旋律的巫术，而是来自语言的准确。词语、音调、韵律、节奏，在诸多艺术手段中寻求最确切的一种。俄罗斯最优美的抒情诗应当凭借自身的力量和柔情归结于一点，那就是和谐。一首诗，如果只有情绪，但缺乏形象，缺乏抒情情节的一致性，那么，这首诗只能是偶然的存在，艺术生命不会持久，就像情绪本身不能持久一样。强调抒情情节，强调语言的明晰与雕塑性，这种见解与俄罗斯阿克梅派诗人的主张非常接近。难怪纳博科夫那么喜爱古米寥夫的诗歌作品。阿克梅派另一位诗人阿赫玛托娃的抒情诗，同样借鉴了小说的艺术手法，注重细节刻画，纳博科夫想必也从她那里汲取了营养。
　　
　　好心肠的人，你说，谁会在秋夜，
　　在俄罗斯的穷乡僻野，披着大衣，
　　凑近灯光浏览你的小说?
　　窗外的秋雨淅淅沥沥，
　　沙沙作响的是白桦树叶，
　　而四周满是烟蒂，锯末，
　　杂乱的家什物品影影绰绰，
　　你说，谁会把你的小说翻阅?……
　　
　　这几行诗句摘自纳博科夫的诗作《荣誉》，是诗人创作主张的生动例证。传统的诗歌意象“秋夜”“白桦”，与缺乏诗意的“大衣”“烟蒂”“锯末”“家什”交织，优雅和卑微并列，居然能和谐相处，照诗人的话说，“吟咏不值得吟咏的事物”，从而使得“一次目睹的情景永远不会再复归于混沌”。
　　纳博科夫的诗歌世界与歌舞升平的人间福境相距甚远。他所熟悉的是孤独、绝望，是亲人的流放，朋友的死亡。写于一九二三年的《怀念古米寥夫》只有短短的四行：
　　
　　你死了，照缪斯的教导，死得高傲清白。
　　现在，叶里赛墓地一派寂静。
　　普希金正和你谈论飞驰的铜彼得，
　　谈论非洲充满野性的风。
　　
　　诗人古米寥夫遭人诬陷，被罗织“参加反革命集团”的罪名，一九二一年未经审讯便惨遭镇压。当时没有人敢替他申辩。纳博科夫却仗义执言，赞美诗人的“高傲”，认定他的“清白”，并把他的名字与普希金相联系。普希金与他交谈，意味着普希金对这位后辈诗人的赏识和器重。同时也道出了纳博科夫对他的推崇。纳博科夫曾经说过，普希金与托尔斯泰，丘特切夫与果戈理，正是这四位巨人为他撑起了一片文学的天空。
　　
　　没有刮脸，冷笑，苍白，
　　西装上衣还算是干净，
　　没系领带，一颗小铜纽扣
　　贴近喉结扣紧了衣领。
　　
　　他等着，能够看到的
　　有光秃的高墙围在四周，
　　草地上有个铁罐头盒，
　　还有瞄准的四条枪的枪口。
　　
　　《处决的枪声》(1928)是一首展示人间悲剧，让人心灵震颤的诗作。前两个诗节以白描手法刻画了诗中主人公面对死亡的镇定从容。“一颗小铜纽扣贴近喉结扣紧了衣领”，这一细节，深刻地揭示了人物的内在心理：死，也要死得尊严。因此，他敢于面带冷笑凝视瞄准的枪口，注意，不是一条枪，而是四条枪!草地上的罐头盒则具有象征意味。罐头盒是空的，被人丢弃的。人的生命被强行剥夺，竟然像抛弃一个空罐头盒那样轻易，这真是人生的莫大悲哀。从这个人物身上，我们似乎看到了诗人古米寥夫的身影。
　　在诗歌创作中，除了推崇前辈大诗人普希金、丘特切夫之外，纳博科夫也借鉴了俄罗斯白银时代的一些诗人，如安年斯基、布宁、勃洛克和霍达谢维奇的经验。他在一篇评论霍达谢维奇诗集的文章中写过这样一段文字：“如果说把诗中的诗意理解为诗美，狭义的，传统的诗美，那么，诗中的散文化手法就意味着诗人的完全自由。他可以任意选择主题、形象和词汇。大胆的、智慧的、不畏羞耻的自由，加上正确的(在某种程度上意味着不自由的)韵律，这两者的结合会形成诗歌的特殊魅力。”毫无疑问，这一原则在纳博科夫的诗歌作品中得到了体现。在俄罗斯侨民诗歌中，怀念祖国的诗篇不计其数。纳博科夫却找到了属于自己的语言，发出了属于自己的声音。请听他在《祖国》(1927)中的吟唱：
　　 [##]
　　
　　在域外偶然落脚的寓所，
　　放逐者的梦境平静安逸，
　　俄罗斯总是环绕在四周——
　　像风，像海，又像奥秘。
　　
　　敏感的诗人善于倾听，透过大海的涛声聆听另一种喧腾：“那是祖国轻轻的响声，是她的呼吸，她的律动。”就在午夜的沉寂时刻，不眠的耳朵久久聆听，“聆听着祖国和她的动静，聆听她永生不死的心灵。”引自《轻轻的喧响声》(1929)一诗的诗句，极具个性，生动深刻地抒发了诗人对祖国俄罗斯的赤子之情。
　　诗人纳博科夫一贯拒绝平庸，拒绝粗俗，拒绝重复。他的诗风刚毅中糅进了典雅，平淡中融合了书卷气。他既不想重复别人，也不想重复自己。他不追求诗歌作品的数量，而更重视诗篇的审美价值。他总是从日常生活中挖掘诗意，哪怕这种诗意有几分苦涩，或者特别沉重；他总是从大自然中吸取灵感，总是与自然界息息相通，保持着一份赤诚的爱心。对于诗歌语言，他力求准确、凝练、鲜明、生动。他擅长运用比喻，有些比喻似乎信手拈来，实则独出心裁，不落俗套。《寄故乡》(1924)中有这样几行：
　　
　　双脚脚掌一直深深思念，
　　思念你长满蒺藜的旷原。
　　整个身体不过是你的投影，
　　心灵就像涅瓦河上的天空。
　　
　　这样的语言，这样的诗句，就像刻在大理石上的铭文，经得起风雨的冲刷，岁月的淘洗，必将引起一代又一代爱诗者心理的共鸣。俄罗斯象征派大诗人勃洛克说过：“上个世纪之交的艺术作品，必定会穿越拒绝接受它的死亡地带，尘埋若干年，在后世得到复活。”大诗人的确独具慧眼，他们超凡脱俗之处，就在于站得更高，看得更远。二十世纪二十年代到七十年代，俄罗斯读者半个多世纪几乎不知道纳博科夫的名字，更不用说读他的小说和诗歌了。然而，时过境迁，如今，俄罗斯不仅出版了纳博科夫多卷本的小说集和诗集，还把纳博科夫祖传的故居修建成作家纪念馆。诗人小说家纳博科夫让热爱文学的俄罗斯人引以为荣，他们伸开双臂迎接穿越时空的飞鸟。
　　作为中国读者，我们也应当重新认识纳博科夫。小说和诗歌，可以说是这位飞鸟的双翼。只有既读他的小说，又读他的诗歌，我们才会对这位号称飞鸟的诗人小说家进一步加深认识和了解。
　　
　　二○○一年九月，一位俄罗斯留学生送给了我一本俄文版的《纳博科夫诗选》(莫斯科青年近卫军出版社，1991年版)。浏览之后，深深地受到吸引，情不自禁地开始动笔翻译。过了几个月，居然译出了几十首。现在从中挑选出十几首，略加分析，与爱好诗歌的朋友们共同欣赏。
　　这十几首诗，按题材大致可以分为三组：怀念祖国的故土情结；有关诗歌及文学创作的思考；对社会与人生悲剧的关注。
　　大凡侨民诗人，都会对祖国、对故乡怀有难割难舍的深情。因为祖国与故乡是他们的祖辈与父母曾经居住的地方，是他们度过童年的地方，那里有他们的亲戚朋友，有他们的初恋，有他们熟悉的风俗习惯和语言，那里的一山一水一草一木，都会唤起他们美好的回忆。正像《聪明误》的主人公恰茨基从国外归来时所说的：“就连故乡的炊烟都分外香甜!”因此，思念故土成为侨民诗人反复吟咏的主题也便是顺理成章的现象了。但是，既然这一主题被人反复吟咏，它也就为创作增加了难度。诗人必须寻找新的构思、新的形式、新的意象和语言，不然就会陷入俗套，失之雷同。
　　纳博科夫怀念故土的诗具有鲜明的个性与特色。诗人善于借用小说的艺术手法，构思出抒情情节，常常写夜晚，写失眠，写梦境。因为只有失眠时的苦苦思念，只有梦境无拘无束，神思飘忽，才能跨越时空阻隔，回归那片永远难忘的热土。
　　
　　有夜晚是为了思索和抽烟，
　　为了透过烟雾能和你交谈。
　　
　　这里的“你”，就是故乡，就是祖国。夜晚失眠，只有与故乡进行心灵的对话，才能消解心中的苦闷与戚楚。
　　
　　我抚摩着一条骨骼在胸口，
　　故乡啊，这定是你的骨头!
　　
　　我的胸中积存着你的空气，
　　我把自己的诗章奉献给你。
　　
　　《寄故乡》(1924)的诗行以深切感人的口吻，道出了游子与故乡骨肉相连的关系，尤其是“我的胸中积存着你的空气”一句，初看违背常情，细想合乎道理。人从一出生，就呼吸故乡的空气，因而这空气早已融进了人的身心，成为生命的根基，只要一息尚存，就会念念不忘故乡。难怪诗人会“抽一会儿烟，躺下，睡眠”，一合眼就嗅到了故乡的春天。“房屋的角落，难忘的橡树”，还有“平展展如同耙过的沙滩土”，故乡的景物一一浮现在眼前。
　　对同行的漂泊者仔细观察，从他们身上寻觅征兆，揣摩判断，推测他们谁有机会回国，谁将在异域他乡长眠。这是诗作《梦》(1926)的抒情情节，这一来自生活的细节，浸透着诗人深切的体验。
　　
　　但愿能判断。须知漂泊者注定
　　惟有做梦时才能回国，而做梦
　　什么也不能够改变。
　　何必隐瞒——常常有这种情景，
　　我一次次做着美梦，在梦境中
　　从火车站直奔家园。
　　
　　梦中的四轮马车飞驰，诗人光着头，站直了身子扬鞭催马，何等急切，何等喜悦!但醒来后发现，人仍在异国他乡，又是多么失落，多么悲凄!梦中的欢欣与清醒时的苦闷，形成了强烈的反差和巨大的张力，相信每一个背井离乡的游子，捧读这样的诗行，都会感受到心灵的震颤。
　　《寄俄罗斯》(1928)一诗写得情真意切，比喻新颖，语言精彩，让人过目难忘：
　　
　　秉性严谨的地理学家
　　在我手掌上尽情勾勒：
　　这条条纹路全都通向你，
　　脉络是你的大江与小河。
　　
　　手上的纹路也是路，每一条都通向祖国。脉管里流动的血液，仿佛连着祖国的江河。这样的诗句，底蕴丰厚，耐人咀嚼与品味。没有对祖国苦苦思念的一片痴情，断然写不出如此真挚的文字。
　　这首诗再次写到了梦境，然而这次做梦非同寻常，不是梦回家园，而是梦中产生了幻觉：
　　
　　最近一个无忧无虑时刻，
　　你在别的国家找到了我，
　　
　　像在中学倾斜的课桌上，
　　如地图一样你缓缓展开，
　　刚刚触及到家乡的土地，
　　我就在你旁边躺下身来。
　　
　　祖国，俄罗斯，母亲，恍惚间好像成了一个人，她也来到了国外，居然找到了自己的儿子，倚在慈母怀里，该有多么幸福!然而转眼之间，母亲又变成了地图，在课桌上缓缓展开，随即，地图又变成了土地，刚一触及故土，立刻倒下身来，扑朔迷离，奇幻莫测，却又合情合理，令人信服。诗人想象丰富，诗笔空灵，叫人不能不拍案称奇。末尾一节的“地图”，又与第一节的“地理学家”前后呼应，反映了诗人构思的缜密。
　　《轻轻的喧响声》(1929)也有一个精心选择的抒情情节：抒情主人公住在国外一座海滨的小城，夜夜推开窗户，倾听大海的涛声。他从涛声中听出，有人吟唱普希金的诗歌，还听出俄罗斯的松林如泣如诉。原来倾听大海涛声别有寄托：
　　
　　静夜中并非倾听海涛声，
　　我用心聆听另一种喧腾：
　　那是祖国轻轻的喧响声，
　　是她的呼吸，她的律动。
　　
　　诗人置身于小城，而他昼思夜想的祖国却在汪洋大海的另一边。小城是他的现实处境，俄罗斯是他渴望返回的理想之境。现实与理想之间横亘着大海。大海既是阻隔又是联系的纽带，因此，大海的涛声就有了二重性：既是涛声，又不纯是涛声。在诗人的心目中，它获得了多义性与象征性。失眠的诗人愿久久聆听：
　　
　　聆听着祖国和她的动静，
　　聆听她永生不死的心灵。
　　
　　一个人离开祖国到异域他乡漂泊，大概有种种原因，其中有客观原因，有主观原因。有的是被迫的无奈之举，有的可能是主动的、自觉的选择。有些人由于某种原因，一出国门，就再难复返。多愁善感的诗人遇到这种情况，必定会感到痛苦。他们对祖国会产生一种又爱又怨非常复杂的情感。出自纳博科夫笔下的《我感谢你呀，祖国……》(1938)，抒发的正是这样的矛盾情怀。
　　 [##]
　　
　　我感谢你呀，祖国，
　　为这可憎的远方，谢谢!
　　念念不忘你，不被你承认，
　　我只能自己对自己诉说。
　　我每天夜晚的倾谈中，
　　就连心灵也难以索解，
　　是我神经错乱窃窃私语，
　　还是回旋荡漾着你的音乐……
　　
　　对祖国不说“爱”，而说“感谢”，这是一种冷淡、疏远、隐含怨恨的口吻。正是由于祖国的不容，才导致流落远方。而陌生的远方给诗人的感觉只用一个词概括：可憎!这一个词蕴涵着无限的感慨。“念念不忘你”，源自难以割舍的爱；而“不被你承认”，又像一盆冷水浇到头上，认人扫兴，让人绝望。因此，爱恨交织的情感只能自己对自己诉说。疑惑和孤独几乎导致精神崩溃，然而在绝望的自言自语中，忽然转忧为喜，原来是母语抑扬顿挫，音乐一般抚慰了漂泊者的心灵。一个人在国外颠沛流离，母语，可能是最后的、唯一的精神支撑。屠格涅夫那首著名的散文诗《俄语》是有力的印证：
　　
　　在满怀忧伤的日子里，在痛苦地思索着我祖国命运的日子里，——给我支撑和依靠的只有你呀，啊，伟大的、真诚的、自由的俄罗斯语言!若是没有你——眼见故乡所发生的一切，怎能不陷于绝望?然而难以相信，这样的语言不是上天赐予一个伟大民族的语言!
　　
　　能够把母语当作音乐倾听的人，能够把母语作为精神支柱的人，无疑是一个真正的爱国者，纵然在天涯海角，他也会和祖国息息相通。纳博科夫怀着赤子之心，把他一波三折的情感起伏表达得如此细腻入微，你不能不佩服诗人的卓越才情和非凡功力。
　　《音韵生涯短暂……》(1923)和《致未来岁月的读者》(1930)两首诗，反映了纳博科夫对于诗歌创作的艺术见解。诗人在困境中坚持写作，即便他不能出声，不能说话，仍然和缪斯进行心灵对话。诗人珍视生命，怀着虔诚的宗教情感，敬畏上帝，感悟生活的美好：
　　
　　昼夜盛着生命泉与星光酒，
　　它们是两只神奇的玉碗。
　　
　　因此，他的诗句力避荒腔野调，同时远离“日常歌声的纷繁杂乱”。因为缪斯告诉他说，那些都是冗词赘句，与真正的诗相距甚远。纳博科夫有个隐秘的心愿，那就是让后世挑剔的子孙阅读他的诗，记住他是绰号“飞鸟”的诗人。
　　诗人纳博科夫并不畏惧孤独，但他也希望寻觅艺术上的知音。他相信，未来的岁月里，必定有文学爱好者打开他的诗集，阅读他的诗篇。他将穿越茫茫时空，与读者交谈。《寄未来岁月的读者》一诗就反映了诗人对其作品的这份自信。
　　
　　我在此与你交谈。你无法躲避。
　　穿过茫茫昏暗我贴近你的胸脯。
　　你觉得寒冷：这寒冷来自往昔……
　　再见吧!我已经感到满足。
　　
　　纳博科夫创作的英文小说《洛丽塔》(1955)，在西方引起轰动，拥有众多的读者。四年以后，他写了一首诗，毫不掩饰他的得意心情：
　　
　　我让整个世界神魂颠倒，
　　为我那可怜的姑娘而发狂。
　　
　　然而这位侨居美国的诗人，依然怀有一颗眷恋俄罗斯的心：
　　
　　多么滑稽，在篇章末尾，
　　违背了校对和时代的愿望，
　　我亲手雕凿的大理石上
　　竟有俄罗斯树枝轻轻摇晃。
　　
　　俄罗斯阿克梅诗派领袖古米寥夫的诗歌作品，曾经给予年轻的纳博科夫以深刻影响。因此，他对这位诗人惨遭镇压的悲剧命运十分同情。多年以后，他对诗艺有了新的见解，却仍然把这位前辈牢记心上：
　　
　　我曾经酷爱古米寥夫的诗篇!
　　可如今已不再翻阅浏览，
　　但有些诗句铭刻在我的脑海，
　　诗意充盈有无尽的内涵：
　　
　　“我会死，但不死在夏日凉亭，
　　不是由于炎热或暴饮狂餐，
　　我会像天庭的蝴蝶陷入罗网，
　　死在荒蛮的野山之巅。”
　　
　　诗人古米寥夫对自己的死亡似乎已有预感，他的诗句悲凉而又浪漫。但在实际生活中，他却是被枪毙而死。从纳博科夫写的《处决的枪声》(1928)一诗中，我们恍惚能看到古米寥夫面对枪口的镇定从容。历史已经证明古米寥夫的清白无辜，他已经得到平反昭雪。然而为什么当时会发生草菅人命的社会悲剧，的确值得人们认真反思。
　　纳博科夫生前虽然未能实现重返俄罗斯的心愿。然而他的诗篇，他的小说如今已回归祖国。他的确是一只穿越时空的飞鸟。让我们中国读者也能认识这只飞鸟，静下心来倾听他那哀婉而优美的鸣叫声。
　　附：
　　
　　纳博科夫抒情诗选
　　
　　音韵生涯短暂……
　　
　　音韵生涯短暂，如残霞云霓，
　　我的诗句力避荒腔野调，
　　我的后世子孙个个目光挑剔，
　　未必记得我外号叫飞鸟。
　　
　　我们将在页末的附注中生活。
　　怎么办?缪斯，我的生命……
　　我不能出声，不能向人们诉说
　　对上帝应当要心怀虔诚。
　　
　　透过我们五彩缤纷的窗帘，
　　波浪状的圣灵将会显现：
　　昼夜盛着生命泉与星光酒，
　　它们是两只神奇的玉碗。
　　
　　不能出声，不能说话，随即
　　我会忘记我苍白的霞光，
　　我把自己的余辉奉献给少女，
　　这姑娘头一个把我遗忘。
　　
　　纵然如此，缪斯，我幸运……
　　你温柔安静，我不悲戚，
　　不理会日常歌声的纷繁杂乱，
　　你以为那是多余的词句。
　　1923
　　
　　 寄 故 乡
　　
　　有夜晚是为了思索和抽烟，
　　为了透过烟雾能和你交谈。
　　
　　好……老鼠爬行沙沙有声，
　　窗户里有很多星很多房顶。
　　
　　我抚摩着一条骨骼在胸口，
　　故乡啊，这定是你的骨头!
　　
　　我的胸中积存着你的空气，
　　我把自己的诗章奉献给你。
　　
　　蓝幽幽的夜晚巴掌鲜红，
　　守护过你复活节的神灯。
　　
　　双脚脚掌一直深深思念，
　　思念你长满蒺藜的旷原。
　　
　　整个身体不过是你的投影，
　　心灵就像涅瓦河上的天空。
　　
　　抽一会儿烟，躺下，睡眠，
　　一合眼就嗅到了你的春天：
　　
　　房屋的角落，难忘的橡树，
　　平展展如同耙过的沙滩土……
　　1924
　　
　　 梦
　　
　　漂泊流浪，夜宿在异国他乡，
　　我对同行的旅伴们凝神观望，
　　倾听他们忧伤的言谈。
　　我从流亡者的身上寻觅征兆：
　　谁能回归祖国，谁无缘看到，
　　谁将在异域入土长眠。
　　
　　但愿能判断。须知漂泊者注定
　　惟有做梦时才能回国，而做梦
　　什么也不能够改变。
　　何必隐瞒——常常有这种情景，
　　我一次次做着美梦：在梦境中
　　从火车站直奔家园。
　　
　　坐也坐不住，站直了身子赶车，
　　熟悉春季里车辙的每一次颠簸，
　　四轮马车拼命奔跑，
　　飞驰，我光着头，没有戴帽子，
　　穿一身白衣，与你的头巾相似，
　　满怀心事默默祷告。
　　
　　上帝呀，我真想寻觅出征兆：
　　谁能回归祖国，谁无缘看到，
　　谁将长眠异国的土地。
　　但愿能知晓。蹉跎岁岁年年，
　　有信仰的人们依然满怀期盼，
　　可就连我也常常悲戚。
　　
　　能给人安慰的往往只有梦。
　　俄罗斯的州，俄罗斯的城，
　　俄罗斯的集镇乡村，
　　整个俄罗斯啊都化成了梦境，
　　数也数不清的漂泊流浪的梦——
　　当异国他乡夜静更深。
　　1926
　　
　　 祖国
　　
　　祖祖辈辈我们把俄罗斯
　　称作我们不朽的幸福，
　　从没有见过更美的地方，
　　虽说游历过许多国家。
　　
　　无论道路会通向何方，
　　我们总梦回俄罗斯大地。
　　放逐，你的毒刺何在?
　　异域，你有什么吸引力?
　　
　　我们熟知这样的祈祷，
　　祷词让心灵在夜晚放松；
　　知道俄罗斯不朽的缪斯，
　　不露行迹的和我们同行。
　　
　　对祖国旷原的森林涛声，
　　我们由衷地说声“谢谢!”
　　为林涛引发的离愁别绪，
　　为森林谱写的每一首歌。
　　
　　在域外偶然落脚的寓所，
　　放逐者的梦境平静安逸，
　　俄罗斯总是环绕在四周——
　　像风，像海，又像奥秘。
　　1927
　　
　　寄 俄 罗 斯
　　 [##]
　　
　　秉性严谨的地理学家
　　在我手掌上尽情勾勒：
　　这条条纹路全都通向你，
　　脉络是你的大江与小河。
　　
　　我像个盲人用清水洗手，
　　能触摸到大地上的万物，
　　借助于你呀，我的祖国，
　　这就是我何以觉得幸福。
　　
　　倘若那是真的，两天前
　　我在睡梦中产生了幻觉：
　　最近一个无忧无虑时刻，
　　你在别的国家找到了我，
　　
　　像在中学倾斜的课桌上，
　　如地图一样你缓缓展开，
　　刚刚触及到家乡的土地，
　　我就在你旁边躺下身来。
　　1928
　　
　　轻轻的喧响声
　　
　　这是一座海滨的小城，
　　当你在阴云密布的夜晚，
　　伤感地顺手推开窗棂，
　　轻轻的喧响声来自天边。
　　
　　你侧耳谛听，仔细分辨，
　　海在喧响，海思念陆地，
　　你的心关注夜海波澜，
　　对倾听的心须倍加珍惜。
　　
　　一整天听不见大海涛声，
　　白昼不请自来业已消遁，
　　就像玻璃板上酒杯空空，
　　叮叮咚咚地响了一阵。
　　
　　再次置身于无眠的寂静，
　　你把窗扇尽情地敞开，
　　这世界广阔而又安宁，
　　你可以独自陪伴着大海。
　　
　　静夜中并非倾听海涛声，
　　我用心聆听另一种喧腾：
　　那是祖国轻轻的喧响声，
　　是她的呼吸，她的律动。
　　
　　喧响中的口音各有差别，
　　那么亲切，却突然沉寂，
　　有人吟唱普希金的诗歌，
　　而难忘的松林如诉如泣。
　　
　　喧响中有慰藉也有欢欣，
　　有对放逐者的深情祝福。
　　然而白天听不见这声音，
　　嘈杂的白昼总忙忙碌碌。
　　
　　不过在午夜的沉寂时刻，
　　不眠的耳朵会久久聆听，
　　聆听着祖国和她的动静，
　　聆听她永生不死的心灵。
　　1929
　　
　　致未来岁月的读者
　　
　　你，未来岁月的开朗居民，
　　你，古风的爱好者，在约定时刻，
　　你偶然来打开了诗歌选本，
　　这些诗不该忘却，但早已被人忘却。
　　
　　你不妨像一出戏剧中的丑角，
　　按照我那个时代的趣味化装。
　　支起双肘，听吧，缪斯的螺号——
　　往昔的岁月是多么响亮!
　　
　　十六行诗句，戴着椭圆形的冠冕，
　　附带业已模糊的图片……厌弃吧!
　　你尽可厌弃那衰迈的语言，
　　厌弃我的洁癖和我的贫乏。
　　
　　我在此与你交谈。你无法躲避。
　　穿过茫茫昏暗我贴近你的胸脯。
　　你觉得寒冷：这寒冷来自往昔……
　　再见吧!我已经感到满足。
　　1930
　　
　　我干了件坏事……
　　
　　我干了件坏事，十恶不赦，
　　我是个恶棍，还是生性放荡?
　　我让整个世界神魂颠倒，
　　为我那可怜的姑娘②发狂。
　　
　　噢，我知道人们害怕我，
　　又为我的魔法而奉承夸奖，
　　痴迷中毒已经不可救药，
　　因我的艺术而纷纷死亡。
　　
　　多么滑稽，在篇章末尾，
　　违背了校对和时代的愿望，
　　我亲手雕凿的大理石上，
　　有俄罗斯树枝轻轻摇晃。
　　1959
　　
　　我曾经那么喜爱……
　　
　　我曾经那么喜爱古米寥夫的诗篇!
　　可如今已不再翻阅浏览，
　　但有些诗句铭刻在我的脑海，
　　诗意充盈有无尽的内涵：
　　
　　“……我会死，但不会死在夏日凉亭，
　　不会死于炎热或暴饮狂餐，
　　我会像天庭的蝴蝶陷入罗网，
　　死在荒蛮的野山之巅。”
　　 库列里亚(卢卡诺)
　　1972.7.22
　　
　　 我感谢你呀，祖国……
　　
　　我感谢你呀，祖国，
　　为这可憎的远方，谢谢!
　　念念不忘你，不被你承认，
　　我只能自己对自己诉说。
　　在每天夜晚的倾谈中，
　　就连心灵也难以索解，
　　是我神经失常胡言乱语，
　　还是飞旋回荡着你的音乐……
　　引自长篇小说《天赋》
　　
　　燕子
　　
　　有一天傍晚我们两个
　　在一座古老的桥上站立，
　　我问你，让你告诉我说，
　　可会至死记住那只燕子?
　　你听了回答：那是当然!
　　我们两个是怎样哭泣，
　　像生命飞逝一声悲叹……
　　到明天、到黄泉、直至永远——
　　那一天，在一座古桥的旁边……
　　引自长篇小说《天赋》
　　(谷 羽译)
　　
　　① 指侨居巴黎的俄罗斯诗人戈•伊万诺夫、阿达莫维奇等人组织的诗歌团体。
　　② 指长篇小说《洛丽塔》的同名女主人公。
　　

• 谷　羽： 飞鸟凌空　/　名作欣赏·文学鉴赏 2007年第9期
• 谷　羽： 诗人的泥土情结　/　名作欣赏·文学鉴赏 2008年第4期
• 谷　羽： 奥妙无穷的眼睛　/　名作欣赏·文学鉴赏 2008年第1期