一九七五年初夏，在南开大学图书馆被长期“监管劳动”的老诗人穆旦，面对一只飞鸣的苍蝇，忽有所触，在停止写诗已将近二十年之后，再次拿起诗笔，写下了一首名为《苍蝇》的短诗。从此他一发而不可收，在此后直到去世的一年多时间里，他连续写出了三十来首诗，形成了诗歌创作的第二个高潮。
　　近年来，随着“穆旦热”的兴起，不少研究者在评论穆旦的同时，也对《苍蝇》发表了自己的看法。易彬认为，穆旦在文革后期的诗“大致上可以归为两类：一类是《苍蝇》《退稿信》《黑笔杆颂》等等讽刺意味很浓的作品，它们在语言上是直白的，与他先前的讽刺作品相类，是穆旦对生活非诗意的直接反击”①。把《苍蝇》归为语言直白的“讽刺诗”。程光炜在《当代中国诗歌史》中说：“《苍蝇》里有波德来尔式的审丑倾向，深藏是对荒谬现实的调侃。”②李绪鉴在《爱国忧民的现代派诗人——穆旦论》中进一步落实：“他(指穆旦)一九七五年写的《苍蝇》一诗自称是‘戏作’，实际上应是对想当女皇的江青的怒斥。诗中那‘东闻一闻，西看一看，也不管人们的厌腻’的苍蝇，实是暗喻女皇江青。”③
　　以上三者的基本论点大体相近，即都认为《苍蝇》是讽刺诗，是审丑的。其中以李绪鉴认为苍蝇是指江青最为具体。但到了二??四年，刘志荣在一篇文章中对《苍蝇》提出了一种与上述诸人截然相反的理解。他认为“到了一九七五年写的《苍蝇》里，这种幻灭感更为强烈，也更为沉痛。这里依然是‘诱惑’的主题，但从苍蝇的角度写来，另有一种辛酸。……简言之，这里的‘苍蝇’几乎就是在‘新时代’被视为异类、饱受折磨歧视的知识分子的形象”④。在他看来，《苍蝇》不是讽刺诗，而是与《妖女的歌》《好梦》《神的变形》等一样地表现“诱惑主题”与“幻灭感”的诗。因此诗中的苍蝇也就不是指江青或其他“文革”中走红的丑类，而是“饱受折磨歧视的知识分子的形象”。而诗中的嘲讽是“对苍蝇的天真的反嘲”，“也未尝不可看作是对天真的自我的反嘲”。
　　对于同一首诗，不同的评论者却得出了差异如此之大乃至对立的结论，这当然是值得我们深思的。这使我们感到《苍蝇》并不那么简单。由于《苍蝇》是穆旦重新开始创作后的第一首诗，对它的理解，也关系到对穆旦此后一系列倾向的把握，自然值得人们格外重视。因此，看一看穆旦自己对这首诗的说明，也许不是没有好处的。穆旦曾在给友人的信中写道：“《苍蝇》是戏作……我忽然在一个上午看到苍蝇飞，便写出这篇来。”⑤这告诉人们《苍蝇》有着现实生活的触因，也告诉人们《苍蝇》中有着调侃的成分。那么到底该如何评价《苍蝇》呢?好在《苍蝇》并不长，下面就让我们来逐行分析一下这首诗吧。
　　《苍蝇》全诗共二十行，从内容来看，大致可分为三个部分。前六行为第一部分，写的是诗人对苍蝇生存状态的关注。“苍蝇呵，小小的苍蝇，/在阳光下飞来飞去，/谁知道一日三餐，/你是怎样的寻觅?/谁知道你在哪儿，/躲避昨夜的风雨?”飞来飞去的苍蝇引起了诗人的注意，他随即想到的是苍蝇的“一日三餐”怎样“寻觅”与如何“躲避昨夜的风雨”。苍蝇的“吃”与“住”，即最基本的生存需求，是如何解决的呢?——这也是一切生物、包括人的最基本的生存需求。而对当时生活困窘、蜗居斗室的穆旦来说，这样的问题也是他必须面对的。因此，在这一问之中，有着诗人此时心境对“苍蝇”这一描写对象的某种投射。“躲避昨夜风雨”一句值得玩味。在那个政治至上的年代，“风雨”向来被视为政治斗争的象征。从号召青年学生“经风雨、见世面”到呼唤“让暴风雨来得更猛烈些吧”，无不暗示着“风雨”寄托的政治意义。但对饱受政治斗争折磨的穆旦来说，这风雨却是他避之唯恐不及的。因此他首先想到的是苍蝇对风雨的躲避。这一笔中，对苍蝇渺小的生命，显然有一份不可多得的同情。
　　然而，穆旦对苍蝇的同情并非没有限度，这种限度很快就随着诗中对苍蝇描写的深入而表现出来了。本诗中间八行为第二部分，是对苍蝇生活的具体描写。“世界是永远新鲜，/你永远这么好奇，/生活着，快乐地飞翔，/半饥半饱，活跃无比，/东闻一闻，西看一看，/也不管人们的厌腻，/我们掩鼻的地方，/对你有香甜的蜜。”在“半饥半饱，活跃无比”、“东闻一闻，西看一看”等句子中，对作为描写对象的苍蝇分明有一种“厌腻”的感受。如果说这就是穆旦笔下“知识分子”的象征，显然是令人难以信服的。在某种程度上也可以说，诗人对苍蝇的这些描写，倒跟文革时代某些人物的表现不乏类似之处。当然，如要因此就说是指江青，也是没有什么凭据的。但这一部分的描写却告诉我们，在“苍蝇”身上，分明也有着他所厌恶的成分。下文“人们”、“我们”等词汇的使用，使抒情主人公从身份上与被描写的“苍蝇”划开了界线。“掩鼻”与“香甜”的对比，表现了“我们”与“苍蝇”在好恶上的差异。同情与厌恶，作者这两种极端对立的感情，同时出现在苍蝇身上，形成了主人公对苍蝇的二重性心理。而在文革这样的时代，这两种感情又都不可避免地带上了时代的影子。这就构成了“苍蝇”这一形象的复杂之处。
　　最后六行为第三部分，写的是“苍蝇”的死亡。“自居为平等的生命，/你也来歌唱夏季”这两行是写苍蝇的死因，采取了双重反讽的写法。“平等的生命”是苍蝇对自身的感受，是苍蝇的“自居”，而“人”对此是不承认的。人视苍蝇为异类、害虫，否认苍蝇有“歌唱夏季”的资格。虽然这诗确是夏季所写，夏季也是苍蝇孳生的季节，但在穆旦笔下，季节的转换与时代特征有着隐喻的关系。在《苍蝇》稍后，穆旦曾写过一组以《春》《夏》《秋》《冬》四季为主题的诗。其中写《夏》的一首被认为是以文革时代为背景的。然而必须指出，这个“夏季”并不是穆旦喜爱的季节。在《夏》一诗中，他曾明确表示对这个季节的“浊重”与“嘈杂”的反感。这其实也就是作者对文革那个狂热时代的反感。因此，苍蝇“歌唱夏季”的嗡嗡声，只能加剧作者对它的厌恶。——同情苍蝇的“躲避风雨”，而厌恶它的“歌唱夏季”。即同情作为生命弱者的苍蝇，而厌恶歌颂那个疯狂时代的苍蝇。这就是作者对苍蝇的基本态度。弄通了这一点，这首诗也就不难理解了。
　　“是一种幻觉，理想，/把你吸引到这里”，这两句是紧接着上句来的，采取了拟人化写法。苍蝇当然不会有理想，但“理想”这个字眼在这里出现却显得不同寻常。这种在具体场景中嵌入抽象词汇的技巧，使人感到苍蝇在“歌唱夏季”中的得意忘形。然而这理想只是苍蝇眼中的一种幻觉式的“理想”，而被其吸引的结局是苍蝇“飞进门，又爬进窗，/来承受猛烈的拍击”。费尽周折却落得死亡的下场，从而完成了对苍蝇的反讽性结局。但这里略去了拍击苍蝇的主体。是谁拍杀了苍蝇呢?当然是人，而且可以说就是诗人本人。而这一拍击行为又是与前面所写的对苍蝇的厌恶分不开的。因此，这固然是一种“幻灭”，但却是作者站在“人”的立场上冷眼旁观地看到的“苍蝇”的幻灭，其中并没有多少悲悯的感情，而更多是一种略带嘲讽的调侃意味。
　　在上述分析的基础上，我们就不难对《苍蝇》这首诗作出总体性的评价了。
　　首先，从时代与诗人的关系上说，一九七五年不是什么“好年头”，文革持续了九年之后，虽早已为人民群众所厌恶，但那一套思想和话语仍居于统治地位。而对早在此前多年已被打成“历史反革命”的穆旦，虽然文革发动时那样狂暴的批斗浪潮已经过去，但处境也没有什么好转。他虽一直关心时事，但早已被当时的政治格局所排斥。然而正如他所写的：“只有在我深心的旷野之中，/才高唱出真正的自我之歌。”⑥在穆旦内心深处，他的现代派诗歌观念从未动摇。或者不妨扩大一点说，他从上世纪三四十年代形成的自由主义知识分子的个体本位、艺术至上等基本观念从未动摇。正是基于这些观念，穆旦对诗中的苍蝇基本上是一种二重性的态度。既有同情，又有厌恶。一方面，从形上哲学的角度，出于对生命的尊重，认为苍蝇是与自己一样具有生命的万物之一，而对苍蝇作为一个渺小生命表现出的某种“弱势”成分，更有一份特殊的同情。但他是“同情而不认同”，既非一味贬斥谴责，亦未将其引为同类或自况。他从未回避对苍蝇的厌腻，但也没有因此而否定苍蝇作为一个物种、一个生命的存在。他对苍蝇的关注与同情从未超越这个限度。另一方面，从“人”的功利角度，认为苍蝇是一种害虫，有着种种令人厌恶的行为。而这种厌恶，又由于作者对“文革”反感而进一步加剧。因此他才会以一种调侃的姿态，来看待和描写苍蝇的死亡。
　　 [##]
　　正是由于这种二重性的态度，所以穆旦不可能像在上世纪五十年代紧跟形势为“除四害”宣传的作家那样把苍蝇视为绝对的丑类，更不可能像“政治抒情诗”的作者那样以“怒斥”的方式把苍蝇比作江青。同样，他笔下苍蝇“半饥半饱，活跃无比”、“东闻一闻，西看一看”的生活也绝非知识分子的不幸遭遇，作者对苍蝇的多处厌恶描写分明告诉我们苍蝇并不象征着“知识分子的形象”。《苍蝇》不是一首政治诗或政治层面上的讽刺诗。作为一篇穆旦封笔多年之后重新为诗的灵感触动的“戏作”，它表现的是一种调侃与玄思的意味，而与当时的政治是有距离的。这也正是它的耐人寻味之处。
　　值得指出的是，这种以诗意的、二重性的而非一维单向、非此即彼的眼光关注世间万物，在人的功利性立场之外认识到“生命不因人的好恶而存在”的态度，对当今许多中国人乃至批评家来说，似乎已经久违了。但在上世纪二三十年代的中国自由知识分子中，却是并不陌生的。有一个现成的例子：一九二一年周作人在西山养病时，曾为山中苍蝇之多所苦，终日用蝇拍捕打，仍不能灭绝。但周作人在捕打之余，面对苍蝇，却不免陷入种种遐思。他想到英国诗人布莱克《苍蝇》一诗，以苍蝇来比喻无常的人生。又想到日本诗人小林一茶的俳句，“不要打哪，那苍蝇搓他的手，搓他的脚呢!”于是周作人对苍蝇的态度，便发生了一种二重性的变化：“一面承认苍蝇是与我同具生命的众生之一，但一面又总当他是脚上带着许多有害的细菌，在头上爬的痒痒的，一种可恶的小虫，心想除灭他。”⑦穆旦此诗中对苍蝇所持的二重性态度，大抵与周作人相近。然而由于“文革”时代的大背景与穆旦受迫害者的处境，使他对苍蝇的同情与厌恶两方面，都在某种程度上带上了“文革”中的感受。而由于文体的区别，诗歌更重形象表达而不便像散文那样直说，作者又出以调侃的笔法，这就使许多人弄不明白了。
　　做诗难，解人亦不易。评论穆旦这样的诗人，更是如此。
　　
　　① 易彬：《悲观的终结——一种对诗人穆旦晚年的理解》，《书屋》2002年第3期，第43页。
　　② 程光炜：《当代中国诗歌史》，人民大学出版社，2003年12月版，第237页。
　　③ 李绪鉴：《爱国忧民的现代派诗人》，见王之望主编《天津作家论》，天津社会科学院出版社，2002年9月版，第193页。
　　④ 刘志荣：《生命最后的智慧之歌》，《文学评论》2004年第3期，第33页。
　　⑤ 穆旦1975年6月25日给杜运燮的信，见李方编《穆旦诗全集》，中国文学出版社，1996年9月版，第211页。
　　⑥ 穆旦：《听说我老了》，见李方编《穆旦诗全集》，中国文学出版社，1996年9月版，第117页。
　　⑦ 周作人：《雨天的书•山中杂信之二》，见《周作人散文选》，百花文艺出版社，2002年版，第67页。
　　
　　附：
　　苍蝇
　　穆 旦
　　
　　苍蝇呵，小小的苍蝇，
　　在阳光下飞来飞去，
　　谁知道一日三餐，
　　你是怎样的寻觅?
　　谁知道你在哪儿，
　　躲避昨夜的风雨?
　　世界是永远新鲜，
　　你永远这么好奇，
　　生活着，快乐地飞翔，
　　半饥半饱，活跃无比，
　　东闻一闻，西看一看，
　　也不管人们的厌腻，
　　我们掩鼻的地方
　　对你有香甜的蜜
　　自居为平等的生命，
　　你也来歌唱夏季；
　　是一种幻觉，理想，
　　把你吸引到这里，
　　飞进门，又爬进窗，
　　来承受猛烈的拍击。
　　

• 张宜雷： 近代个体的心声　/　名作欣赏·文学鉴赏 2007年第12期
• 张宜雷： 一只并不简单的“苍蝇”　/　名作欣赏·文学鉴赏 2007年第9期
• 张宜雷： 李叔同与近代歌词创作　/　名作欣赏·文学研究 2008年第5期