北岛组诗《太阳城札记》解读夏元明名作欣赏·文学鉴赏2005年第9期语文PLUS

语文PLUS

教研

ID: 95518

[ 夏元明文选 ] 　　

北岛组诗《太阳城札记》解读
参读
联读
摘读

北岛组诗《太阳城札记》解读

◇ 夏元明

　　北岛，原名赵振开，一九四九年生于北京，现旅居国外。北岛是朦胧诗的中坚，其主要作品有《陌生的海滩》(１９７８)、《北岛诗选》(１９８６)、《在天涯》(１９９３)、《午夜歌手》(１９９５)、《零度以上的风景线》(１９９６)、《开锁》(１９９９)等。
　　《太阳城札记》具体写作年代不详，大约在二十世纪七十年代后期。此诗颇能代表北岛的风格，朦胧晦涩。研究北岛者多矣，也有不少评论文字，但大多空泛不切实际，未能帮助读者欣赏北岛的艺术。今试为之解读，明知是冒险，但或能予读者些须启发。果如此，则于愿足矣！是为序。
　　“太阳城”，大概是虚拟的，没听说哪座城叫太阳城。“太阳城”即充满阳光的城。文化大革命中，太阳被赋予了特殊含义，太阳指领袖，“太阳城”大约是领袖居住的北京城。如这样的理解不错，则此诗可能写于一九七六年以前。太阳又指光明和幸福，“我们的生活充满阳光”，当时的宣传就是如此。然而十年动乱，全国上下阴云密布，民不聊生，无光明、幸福可言，则“太阳城”当系反讽。
　　
　　生命
　　太阳也上升了
　　
　　北岛等朦胧诗人的诗所以难懂，一个重要原因是诗题与诗句间的联系比较曲折隐晦，诗题是此，诗句是彼，二者似不相联属。这在习惯明晰的诗作的读者看来，简直是一种折磨。比如《生命》，题目是“生命”诗句却扯到太阳，二者之间似无明显联系。其实读者只要稍加思考，便不难发现生命与太阳之间的隐喻关系，生命离不开太阳，“万物生长靠太阳”，太阳上升，喻示着生命的茁壮。但仅作如此联想不能算懂得了这首诗，这首诗真正令人困扰的地方是那个“也”字，“太阳也上升了”，这个“也”字似乎大有讲究。“也”字可以表示相似，“甲如何，乙也如何”，甲、乙完全一致。但“也”字如重读，则与一般客观判断不同，而带上了一种感情色彩。北岛在这里用了一个“也”字，是客观陈述，还是情感表达？显然是后者，因为如果是客观陈述，“也”字可以省略，“太阳上升了”即可，表明生命就是上升的太阳。但这样说似乎没有什么意思，如此常识性的东西，何劳诗为？所以是后者，后者隐含了思想感情，才合诗道。但“太阳也上升了”有什么思想感情呢？我以为是一种欣喜之情，一个摆脱了生活的重压，刚从阴霾中走出来的人，乍见太阳，有一种欣然意外之感，并同时体味到生命的美好。“呀，太阳也上升了！”多么美好！感受到太阳的上升，也能感受到生命的快乐，这里面有一种奇妙的联系。这种联系是直觉，是潜意识，北岛写的就是生命的直觉和潜意识。理解了直觉和潜意识，等于掌握了打开北岛及其他朦胧诗人的一把钥匙。
　　
　　爱情
　　
　　恬静，雁群飞过
　　荒芜的处女地
　　老树倒下了，戛然一声
　　空中飘落着咸涩的雨
　　
　　如果说《太阳》一诗尚有迹可寻的话，《爱情》则更是王顾左右而言他，令人丈二和尚摸不着头脑。题目是“爱情”可诗句并无只字涉及爱情，这是怎么回事？注意，这是诗人故意耍的花招，诗人是用隐喻的方法暗示自己对爱情有体验。说到喻，自然要找到本体和喻体的相似点，不相似无以喻。但相似点有时很明显，如“床前明月光，疑是地上霜”。有时却很隐晦，特别是某种情绪的曲折表达。《爱情》一诗题目与诗句间似喻非喻，相关性多于相似性，跨度很大，需要读者的想象予以弥合。从诗句看，“恬静”很难与爱情挂上钩，不能说爱情是恬静的。故这个词的指义尚不明了。“雁群飞过／荒芜的处女地”，开始透露了某些消息。雁在中国传统文化里不是一般的鸟，而是传递消息的信使，“雁足传书”，雁与青鸟有相似之处。“青鸟殷勤为探看”，青鸟是爱情之鸟，专司爱情之职，雁却没有那么专业，但也兼职为恋人们牵线搭桥。故旧诗里“雁字回时，月满西楼”，“雁过也，正伤心。却是旧时相识”，雁总能引发恋人的相思之情。“处女地”是未开垦的土地，加上“荒芜”，隐喻诗人尚未觉醒的情感。雁群飞过荒芜的处女地，爱的信号已经传来，在一个恬静的夜晚。原来“恬静”是对一种场景的描写，一种气氛的表达，也是一种心境的写照。诗人接到爱情信号之前是恬静的，而之后呢？“老树倒下了，戛然一声／空中飘落着咸涩的雨”，“老树倒下”意味着一种震动，意味着平静的被打破。“戛然一声”与“恬静”形成强烈对比，具有一种刺耳的效果，预示着即将到来的“爱情”不是诗人所希望的爱情。“空中飘落着咸涩的雨”，“咸涩”多半用来形容眼泪，“咸涩的雨”指泪雨。泪雨飘飞，是不幸爱情的结局。如此爱情不是花前月下的卿卿我我，而是造成强烈情绪冲动的悲剧，这里是否有什么隐曲？也许没有，诗人不过“如实”记录了一次爱情的体验。也许别有用心。这要联系到时代，联系到没有光明的“太阳城”，则这种体验正是一种荒诞岁月的人性扭曲。在那种非人的年月里，谁能欣然接纳爱情？特别是像北岛这样的“危险人物”，爱情对他不啻一次灾难，他岂可沉醉其中？
　　这首诗意境优美，深沉而内敛，是北岛的一贯风格。
　　
　　自由
　　
　　飘
　　撕碎的纸屑
　　
　　什么是自由？这可是一个十分严肃的话题，解答这个问题需要十分专业的知识。按照百科全书上的解释，自由可从哲学和政治的不同角度予以理解。哲学上的自由是对必然的认识和对外部世界的改造，人只有认识了必然，才能获得真正的自由。政治意义上的自由众说纷纭，比较公认的观点是，自由相对于奴役、专制而言，与人们的权利有关，如人身自由、宗教自由、言论自由、集会自由以及契约自由、贸易自由等。不同的阶级有不同的自由观。
　　北岛的《自由》一诗不是给自由下定义，北岛不是写哲学论文，而是写诗，写诗就离不开意象，北岛是用意象来表达他对自由的理解或者说感受。北岛为我们提供了两个相互关联的意象，一个是动态的“飘”，另一个是“纸屑”，因为飘是纸屑的动态，两个意象实际只是一个：飘动的纸屑。飘动的纸屑与自由有什么关系？自由自在。纸屑在空中自由自在地飘，不是自由是什么？纸屑与自由间仿佛是一种纯然的比喻关系。但这只是表层。深一层理解，则“撕碎的纸屑”中“撕碎”二字不容忽视。“撕碎”是对整体的破坏，是一种原有状态的解体。诗人通过这一意象似在告诉我们，所谓“自由”却需要付出破灭的代价，“自由”原来也是不自由的。并且诗人将“飘”字独立出来。固然在突出纸屑飘动的情态，但其深意恐怕在于：飘也必须借助于空气的浮力，飘也有所依凭，不可能真正天马行空，独往独来，表面的“飘”实际是被空气所左右着，毫无自由可言。这令我们想到庄子的《逍遥游》，大鹏虽然抟扶摇直上九万里，海运将徙于南溟，终于有所待，不是真正的自由境界。真正自由是一空倚傍，无拘无束，这当然是只有至人才能达到的境界。《自由》一诗也许包含着两层意思，一层单纯从哲理的层面揭示出自由的相对性，二层是从现实的层面反讽现实生活中的自由的虚幻性。联系写作时代，后一种理解并非不可能。我从这首诗中读出了诗人的一丝冷笑。
　　
　　孩子
　　
　　容纳整个海洋的图画
　　叠成了一只白鹤
　　
　　海洋是宽阔蔚蓝的，蓝色是纯净而富于幻想的，北岛十分喜爱蓝色的大海，在他的诗中，海是一个十分突出的意象。“如果大地早已冰封／就让我们面对着暖流／走向海／／如果礁石是我们未来的形象／就让我们面对着海／走向落日”(《红帆船》)，“海底的石钟敲响／敲响，掀起了波浪”(《八月的梦游者》)。早在一九八六年，王干就指出：“表现瞬间，北岛的语言有一个大致的定势和弹性。每个诗人都应该拥有自己的语言系统，自己独特的‘符号’。北岛诗中经常出现一系列意象，像‘黎明’、‘海’、‘鸽子’、‘蒲公英’等，似乎是一种理想、希望、热情、青春的象征，总有一种透明感或淡淡的光晕，而‘乌云’、‘河水’则代表了反动或卑鄙的势力，‘石头’似乎是传统的化身，‘云母’、‘土地’好像又是一种历史的抽象，它们组成了一定的系统，往往渗透了作者的主观情绪，是一种心灵的感应物象。”(《历史·瞬间·人—论北岛的诗》，《文学评论》１９８６年第３期)王干所见极是。《孩子》一诗意在写孩子的天真、纯洁、富于幻想、热爱自由，故选择了海，选择了白鹤。白鹤因其白，故也是纯洁的象征，鹤在传统文人那里又是高雅不俗的形象，“梅妻鹤子”宋代诗人林和靖就特别爱鹤。日本的孩子喜欢折千纸鹤，无非也是寄托一种美好的愿望。将一幅海的图画叠成白鹤，这本是孩子的行为，然而这一行为里却有孩子的天真、可爱。用对象的某一富有特征的行为表现对象的特质，精到传神，且富于想象，是这首诗成功的重要原因。
　　 [##]
　　
　　姑娘
　　
　　颤动的虹
　　采集飞鸟的花翎
　　
　　姑娘是美的，古往今来姑娘就是诗人歌颂的对象，北岛也不例外。诗人们竭尽全力表现姑娘的美，将姑娘比喻成各种美好的事物。“芙蓉如面柳如眉”，“桃花一簇开无言，可爱深红爱浅红”，“最是那一低头的温柔／恰似一朵水莲花／不胜凉风的娇羞”……不一而足。北岛也写姑娘，写姑娘的美，用了两个比喻，一是“虹”，一是鸟的“花翎”，都是至美的事物。“虹”而且“颤动”，“花翎”而且是“飞鸟”的，这就在美之外还添上了媚。朱光潜说：“另一种暗示物体美的办法就是化美为‘媚’(ｃｈａｒｍ)。‘媚’的定义是‘流动的美’(ｂｅａｕｔｙｉｎｍｏｔｉｏｎ)，……”(朱光潜《诗论》Ｐ１６３，生活·读书·新知三联书店，１９８４年９月版)“化美为媚”，废名、沈从文、汪曾祺都是高手。沈从文写翠翠的美：“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”(《边城》)这“把光光的眼睛瞅着那陌生人”，便是媚。北岛用虹形容姑娘，再加一个“颤动”，美便变成媚了。但北岛又似乎并非真的在写姑娘的美，美而如虹，这美似乎颇有几分虚幻。并且飞鸟的花翎也只是取悦异性的工具，并无多么丰富的内涵，北岛对此未必满意。本是虹，还要采集飞鸟的花翎，画蛇添足，物极必反，自在的美反而受到损害。所以我从这首诗里仍然读出反讽意味，我以为“反讽”是该组诗的主要特征，这从总标题就定格了的。
　　
　　青春
　　
　　红波浪
　　浸透孤独的桨
　　
　　北岛喜欢用红色意象象征青春，除《青春》之外，还有《红帆船》：
　　
　　到处都是残垣断壁
　　路，怎么从脚下延伸
　　滑进瞳孔里的一盏盏路灯
　　滚出来，并不是晨星
　　我不想安慰你
　　在颤抖的枫叶上
　　写满关于春天的谎言
　　来自热带的太阳岛
　　并没有落在我们的树上
　　而背后的森林之火
　　不过是尘土飞扬的黄昏
　　
　　如果大地早已冰封
　　就让我们面对着暖流
　　走向海
　　如果礁石是我们未来的形象
　　就让我们面对着海
　　走向落日
　　不，渴望燃烧
　　就是渴望化为灰烬
　　而我们只求静静地航行
　　你有飘散的长发
　　我有手臂，笔直地举起
　　
　　作为一首表现青春不屈的诗，“红帆船”便是青春的象征，青春不愿自欺欺人，而决心以礁石的姿态面向大海，渴望燃烧。《青春》与《红帆船》具有相似的性质，所不同的是本体、喻体被倒置了。《红帆船》题目是喻体，诗句是本体，《青春》题目是本体，诗句为喻体。但表现的情感却有某种共同性。红是鲜血的颜色，是热情的象征，波浪更是激情的写照，“红波浪”正是青春的隐喻。“孤独的桨”是青春体验，也是对时代的感受。“孤独”二字标示出诗人茕然独行的形象。“浸透”是程度，波浪浸透孤独的桨，全诗给人一种凝重滞缓之感，可见青春之旅之艰难，也可见孤独航行(追求)的执著。“红波浪”和“孤独的桨”形成一种对比，一边是革堂 ?澎湃，一边是孤立无援，强弱反差造成一种情绪的张力，引发人们对时代的反思。这种诗艺杜甫最擅长：“一去紫台连溯漠，独留青冢向黄昏”，就是在强烈的时空比照中展示出王昭君的悲剧性格，成为描写昭君出塞的绝唱。
　　
　　艺术
　　
　　亿万个辉煌的太阳
　　显现在打碎的镜子上
　　
　　这是一首表达作者艺术观念的诗，是关于生活与艺术之间的关系的看法。诗人认为生活是太阳，艺术是折射太阳的镜子，这是一种反映论艺术观。以镜子喻艺术，大概始自柏拉图，柏拉图《理想国》(卷十)《诗人的罪状》中说：“你马上就可以试一试，拿一面镜子四方八面地旋转，你就会马上造出太阳，星辰，大地，你自己，其他动物，器具，草木，以及我们刚才所提到的一切东西。”“我想画家也是这样一个制造外形者。”(朱光潜译《理想国》上Ｐ２４，北京大学出版社１９８５年版)柏拉图写到镜子和太阳，北岛也许受了他的启发。
　　反映说是古希腊诗学的中心命题，以柏拉图和亚里士多德为代表，二人均认为艺术是模仿。亚里士多德说：“一般说来，诗的起源仿佛有两个原因(一个是‘摹仿的本能’，另一个是‘音调感’和‘节奏感’—笔者注)都是出于人的天性。人从孩提的时候起就有摹仿的本能(人和禽兽的分别之一，就在于人最善于摹仿，他们最初的知识就是从摹仿得来的)，人对于摹仿的作品总是感到快感。……摹仿出于我们的天性，而音调感和节奏感(至于‘韵文’则显然是节奏的段落)也是出于我们的天性，起初那些天生最富于这种资质的人，使它一步步发展，后来就由临时口占而作出了诗歌。”(罗念生译亚里士多德《诗学》，伍蠡甫等编《西方文艺理论名著选编》上Ｐ４８—４９，北京大学出版社１９８５年版)但柏拉图和亚里士多德的模仿说又有不同。柏拉图认为艺术是影子的影子，与真理隔着三层，是蒙骗人的，故理想国应将诗人驱逐出去。柏拉图从他的理式说出发，认为万物各有一个理式(即概念或普通的道理)，而万物不过是理式的模仿，故工匠制造器物只是外形上的制造，“他既然不能制造理式，他所制造的就不是真实体，只是近似真实体的东西。”(Ｐ２５)而艺术更是对外形的模仿，是影子的影子。“所以我们可以说，从荷马起，一切诗人都只是摹仿者，无论是摹仿德行，或是摹仿他们所写的一切题材，都只得到影像，并不曾抓住真理。”(Ｐ３０)与柏拉图否定艺术可能揭示本质相反，亚里士多德却认为艺术的特性就在于通过个别以显示一般。亚里士多德反对将现象和本质、个别和一般二分，而是辩证地看待它们之间的关系，认为一般寓于个别，个别显现一般，并没有独立于个别之外的一般。应该说亚里士多德比柏拉图更有道理。基于此，亚里士多德说：“显而易见，诗人的职责不在于描述已发生的事，而在于描述可能发生的事，即按照可然律可能发生的事。史学家与诗人的差别不在于一用散文，一用‘韵文’，希罗多德的著作可以改写为‘韵文’，但仍是一种历史，有没有韵律都是一样；两者的差别在于一叙述已发生的事，一描述可能发生的事。所谓‘有普遍性的事’，指某一种人，按照可然或必然律会说的话，会行的事，诗要首先追求这目的，然后给人物起名字；至于‘个别的事’，则是指亚尔西巴德(雅典政治家和军事家——笔者注)所作的事或所遭遇的事。”(Ｐ６０－６１)
　　北岛似乎倾向亚里士多德，认为艺术可以通过现象反映本质，通过个别揭示一般。“打碎的镜子”所折射的“亿万个辉煌的太阳”，依然只是一个太阳，就像朱熹说的“理一分殊”、“月映万川”，理是一个理，但表现可以千差万别，万川所映的万月，其实还是一个月。于此可以见出年轻北岛的哲学素养。
　　
　　人民
　　
　　月亮被撕成闪光的麦粒
　　播在诚实的天空和土地
　　
　　人民是什么？毛泽东说：“我们共产党人好比种子，人民好比土地，在人民中间生根开花。”以土地比人民是常见的比喻。北岛却别出心裁，将人民比成麦粒，并且是月亮一般闪光的麦粒，它们播撒在诚实的天空和土地，像月光，无所不在，无时不在，仿佛空气。这种二度比喻不仅揭示了人民的特性，同时也表达了诗人的民间立场。“月亮”作为第一个喻体，揭示了人民温和、善良、纯洁的性质，它不是太阳，可能成为残暴的君主，它是母亲，总唱着温和的摇篮曲。月亮是母性的，人民也是母性的，二者具有同质同构关系，所以历来有人民母亲的说法。麦粒是朴素的，然而又是实实在在的，同样是人民的品质。用麦子比喻人民并非只有北岛，九十年代的海子更是麦地的杰出歌手，麦子和麦地成了海子的精神家园，是父亲，是生养他的土地，是人民，是魂牵梦绕的苦难。海子写《麦子熟了》《麦地》《麦地与诗人》《五月的麦地》等诗，一往情深地倾诉着对麦子的感恩，如《麦地与诗人·答复》：
　　 [##]
　　
　　麦地
　　
　　别人看见你
　　觉得你温暖，美丽
　　我则站在你痛苦质问的中心
　　被你灼伤
　　我站在太阳痛苦的芒上
　　
　　麦地
　　神秘的质问者啊
　　
　　当我痛苦地站在你的面前
　　你不能说我一无所有
　　你不能说我两手空空
　　
　　麦地啊，人类的痛苦
　　是他放射的诗歌和光芒！
　　
　　海子自己俨然成了一颗饱满的麦粒，但不知道他是否在北岛那里获得了灵感。
　　月亮般闪光的麦粒，播在诚实的天空和土地，诚实一词在此获得了超出语词的一般意义。诚实一般指不说谎，不欺骗人，这自然也是人民给我们的印象，月光是照临万物的，无所偏私，这便是一种诚实，但这种诚实里还包含着宽厚和仁慈，包含着贫瘠和随遇而安，这又使人联想到我们人民的现实生存处境，并从中读出诗人的同情、赞美和崇敬。我以为诗歌情绪正是在这种不经意中悄悄升华，这不是一般廉价的歌颂，而是诗人与人民之间的向内牵连，平淡处有至深的感动。
　　
　　劳动
　　
　　手，围拢地球
　　
　　劳动与手的关系，好像马克思就论述到了，“劳动创造了人本身”，首先是劳动创造了手。马克思的观点也许值得质疑，不是劳动创造了手，应该讲劳动是手才有的机能，是人这个物种特有的行为。马克思似乎颠倒了因果。
　　劳动是手的行为，劳动的目的呢？大概是“改造客观世界”，改造自然(这是毛泽东说过的话)，地球代指自然。但这似乎将劳动狭隘化了，仿佛除了手工劳动和体力劳动，便没有别的劳动。
　　但是作为诗，我们并不在意劳动的性质，劳动是否是手的行为，而是诗句里面所表达的情感倾向。“围拢地球”，“围拢”一词颇有意味。劳动与围拢似乎有距离，并且地球那么大，岂是手可以“围拢”的？显然这是一种超常规表达，既是超常规，意蕴就尽在其中。无疑，“围拢”一词是夸张，夸张的目的是赞美劳动的伟大，同时“围拢”是一种轻柔的动作，渐渐地、缓慢地合在一起方为“围拢”，我觉得这个词与“拥抱”似乎有相似之处，但“拥抱”过于热烈，不及“围拢”亲切自然。将劳动予以夸张，同时又减轻其强度，我以为表达了作者对劳动的热爱。热爱劳动便是热爱生命本身，这与当时流行的战天斗地的口号迥异其趣。
　　
　　命运
　　
　　孩子随意敲打着栏杆
　　栏杆随意敲打着夜晚
　　
　　史铁生《我与地坛·一个谜语的几种简单的猜法》讲了一个有趣的故事：
　　
　　有一部很老的谜语书，书中收录了很多古老的谜语。成书的具体年月不详，书中未注明，各类史书上也没有记载。
　　这是现存的最老的一部谜语书，但肯定不是人类的第一部谜语书，因为此书中谈到了一部更为古老的谜语书，并说那书中曾收有一条最为有趣而神奇的谜语。书中说，可惜那部更为古老的谜语书失传已久，到底它收了怎样一条有趣而神奇的谜语，业已无人知晓。
　　书中说，现仅知道这条谜语有三个特点：一、谜面一出，谜底即现；二、己猜不破，无人可为其破；三、一俟猜破，必恍然知其未破。
　　书中还说，这似乎有违谜语的规则，但相传那确是一条绝妙的、非常令人信服令人着迷的谜语。
　　(《我与地坛》)
　　史铁生曲折迷离地讲述的谜语，实际指的是命运，命运是个谜，不可捉摸，猜得透又猜不透，十分令人困惑，但又诱惑人去猜。史铁生一生都在猜这个谜语，所有人都用一生的气力猜这个谜语，但至今未有统一答案。这真是一个古老而常新的谜语啊！
　　北岛也猜了这一谜语，北岛的结论是什么？是“随意”，“孩子随意敲打着栏杆／栏杆随意敲打着夜晚”，毫无目的可言。随意带有极大的偶然性，不可理喻，但随意中又有某种必然，为什么这个孩子要在这一刻敲打栏杆，为什么栏杆要在这一刻敲打夜晚？难道不是冥冥中有谁安排？这真是《红楼梦》里说的：“若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？”到底有还是没有？“此中有真意，欲辨已忘言。”看来“随意”二字说了等于没说，不能作为命运的标准答案。
　　但说了终是说了，以诗的形式言说毕竟创造了美。“孩子随意敲打着栏杆／栏杆随意敲打着夜晚”，一实一虚，想象奇特。而且两个句子以顶真的方式构成，整齐对称，自有一种整饬之美，有利于将诗意强化。依我看，这样的诗可与卞之琳的《断章》比美。
　　
　　信仰
　　
　　羊群溢出绿色的洼地
　　牧童吹起单调的短笛
　　
　　关于“信仰”《辞海》上的解释是：对某种宗教或主义极度信服和尊重，并以之为行动的准则。信仰是极其庄重的事情，怎么与羊群、牧童扯到了一起？
　　基督教认为人是上帝的羔羊，温和驯良的羔羊是乐意顺服上帝旨意的象征，故“羊群”即芸芸众生。“羊群溢出绿色的洼地”，“溢出”一词见其多，“绿色的洼地”可指代世俗生活。“牧童”是牧羊人，代指上帝，“牧童吹起单调的短笛”，仿佛是指上帝对人类的放牧，“单调”一词透露出上帝意旨的空洞无意义。羊群和牧童的关系，即众生与上帝的关系，上帝畜牧众生，众生听命上帝，这是教义。然而在北岛的诗里，这种关系似乎受到了挑战。羊群飘荡在绿色的洼地，富有生命(绿色是生命的颜色)，生命即美。而上帝却企图以单调的牧笛祛夺众生的快乐，使其屈服于信条，显然有违生命的原则，则诗中自然流露出对上帝的不敬。联系拜神年代对“信仰”的迷信，就可以知道北岛此诗的用意，此与《回答》的怀疑精神相一致——
　　
　　告诉你吧，世界，
　　我—不—相—信！
　　纵使你脚下有一千名挑战者，
　　那就把我算做第一千零一名。
　　我不相信天是蓝的；
　　我不相信雷的回声；
　　我不相信梦是假的；
　　我不相信死无报应……
　　
　　和平
　　
　　在帝王死去的地方
　　那支老枪抽枝、发芽
　　成了残废者的拐杖
　　
　　列夫·托尔斯泰有部长篇小说叫《战争与和平》，“战争”“和平”是一对矛盾的概念，有战争就没有和平，有和平就不应该有战争，所以北岛在《和平》里说“那支老枪抽枝、发芽／成了残废者的拐杖”，杀人的武器成了残废者的拐杖，这便是和平。
　　但是这样理解《和平》一诗仍嫌肤浅。战争固然是和平的敌人，但什么导致了战争？当然，导致战争的原因很多，历史上著名的特洛伊之战竟然为了一个女人，这能有多少理由？但战争的主要罪魁应该是专制，专制是战争之源。想想历史上千千万万场战争，有多少不与专制相连？一部《三国演义》，打来打去，打得民不聊生，“铠甲生虮蚤，千里无鸡鸣”，有哪个不是为了那个皇上的宝座？口里说的好听，“恢复汉室，还于旧都”，“挟天子以令诸侯”，谁真的在替天下苍生着想？所以我尝说《三国》没有英雄，只有政客和军阀，《水浒》里的英雄才是英雄。所以反对战争必须反对专制，专制不除，和平不可能真正实现。《和平》第一句“在帝王死去的地方”，“帝王”就是专制的象征，只有帝王死了，和平的曙光才可能出现。这个道理当然不难领会，可在“文革”中要思考及此，并且敢于表露，眼力和胆量都令人钦佩。所以北岛不仅是艺术的开路先锋，也是思想上的先行者。
　　还有“那支老枪抽枝，发芽／成了残废者的拐杖”，“成了残废者的拐杖”颇值得注意。仅仅是没有战争还不叫和平，而必须热爱生命，尊重人性，这才是和平的要义。从《和平》一诗我们可以感受为什么说“朦胧诗”的价值观是人本主义。
　　
　　祖国
　　
　　她被铸在青铜的盾牌上
　　靠着博物馆发黑的板墙
　　
　　“祖国”是诗歌常写的题材，歌颂祖国、眷怀祖国的诗历来不绝于耳，优秀的如闻一多的《忆菊》：“我要赞美我祖国的花！／我要赞美我如花的祖国！”艾青《我爱这土地》：“为什么我的眼里常含泪水？／因为我对这土地爱得深沉……”因为诗人是富于感情的，诗人对祖国的感受比一般人强烈，所以“爱国主义”常常是诗歌的主旋律。
　　但北岛的《祖国》似有不同，北岛不是一般地赞美祖国，而是透过祖国这一题材表达某种忧患意识。祖国在哪里？祖国应该镌刻在每个爱国者的心中，现在“祖国”却只是被铸在青铜的盾牌上，成为一种标识和符号。盾牌是干什么的？作战用的，是抵御敌人的，是战士手中的武器，铸在盾牌上的祖国也许曾经有过光荣，是战士的血铸就了她的辉煌，也是她激励着战士为捍卫祖国的尊严而浴血奋战，然而现在祖国却被放置到博物馆，成了历史文物，并且靠着发黑的板墙，完全没有了昔日的风采。是什么导致了历史的褪色？诗人没有说，但诗人心目中的沉重却令人感动。
　　
　　
　　生活
　　
　　网
　　
　　《生活》一诗有很高的知名度，所谓“一字诗”，曾引起过激烈的争论，讽刺者不以为然，认为如果这也叫诗，那诗未免太容易了。赞扬者却认为诗人用一个“网”字道出了生活的真谛，且溶入了情感，是千真万确的好诗。我倾向后者。
　　当然不同的人对生活的体验不同，北岛认为生活像“网”，我想是因为生活过于错综复杂。并且网是用来打捞的，芸芸众生岂不都在向生活打捞着什么？功名利禄，真理道德，各依人品而为。所以一个“网”字又写出了生活的多元。面对着生活的复杂，诗人究竟何所取？他在思考着。
　　《太阳城札记》既名之曰“札记”，自然很零碎，但零碎中仍可见出艺术和思想上的整体追求。“朦胧诗”的意象思维、人道主义、理性色彩、隐喻—象征系统，于此均可见一斑。
　　