《红楼梦》的叙事艺术夏元明语文教学与研究·教研天地2014年第3期语文PLUS

语文PLUS

教研

语文教学与研究·教研天地 2014年第3期 ID: 401860

[ 夏元明文选 ] 　　

《红楼梦》的叙事艺术
参读
联读
摘读

《红楼梦》的叙事艺术

◇ 夏元明

　　1.《红楼梦》的开篇
　　《红楼梦》是一部煌煌巨著，70余万言（包括后40回），人物众多，情节复杂。像这样一部纷繁的小说，应当从哪里叙述起？这是一个值得认真思考的问题。
　　《红楼梦》的开局其实有三次。
　　第一次是“此开卷第一回也”至“看官，你道此书从何而起”之前。说是开篇，不如说是回前批语。所讲，是为什么要将“真事隐去”，和为什么要用“假语村言”。中心似乎是说“我之负罪固多，然闺阁中历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也”，以及作品的主旨，不过“梦”、“幻”二字。这些话到底是作者的自述？还是读者的评点？我不是版本专家，弄不清楚。也许作为阅读提示更恰当。
　　第二次是从“看官，你道此书从何而起”开始，讲的是石头的故事。这个石头不是一般的石头，是女娲氏炼石补天剩余的一块。因为经过了锻炼，自然具备了灵性。无材补天，自怨自艾。后请一僧一道携入尘中，于诗礼簪缨之地，温柔富贵之乡，烟柳繁华之处走了一遭，后又回归青埂峰下。被一个空空道人看见，抄录了石上的文字，变成了《石头记》传奇。这一节倍受重视的至少有两点，一是《红楼梦》主人公宝玉和黛玉的前世，也就是“木石前盟”的故事；二是作者的小说观念。最后吟出一偈：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”谁解者，大约不单是作者的情感寄托，也包括艺术追求吧？几百年来，解者不少，但真能悟透者有几人？真的不幸被作者言中。
　　而《红楼梦》的真正开端，恰恰是甄士隐的故事。
　　甄士隐算不得全书的主角，就是他的女儿英莲（香菱），也排不上座次。可为什么全书竟要从这里开篇？值得细玩。
　　其实，《红楼梦》有许多条线索，犬牙交错，纷繁复杂，处处都是结点，处处都可撒开网来，叙述最不易把握。这些线索，以世界论，既有现实中的人世，又有太虚幻境的仙界。以人物论，既有宝、黛、钗等主要人物，又有金陵十二钗等次要人物。以线索论，既有宝黛爱情，又有贾史王薛的家族史，还有官场险恶，等等，不一而足。可这些复杂关系究竟从何而起，方能顺理成章地讲述？才能纲举目张，牵一发而动全身？正好，甄士隐是个绝佳的结穴。甄士隐于故事分量虽然不重，但从写作的角度却举足轻重，不可或缺。这一点容我慢慢道来。
　　首先，甄士隐可以联系真、幻两个世界。真者，现实人世；幻者，僧道二仙、太虚幻境等。当然，书中有提醒：假作真时真亦假，无为有处有还无。不要以为现实是真的，其实不过是幻；不要以为幻境是幻的，说不定隐着世间万物的真谛！真、幻、有、无，谁能分辨得清？迷者自迷，悟者有几？这也是全书的要害。但从写作的角度，如何将现实世界和虚幻世界连通起来？通检《红楼梦》中人，唯有甄士隐可当此重任。甄士隐虽然不过是一般乡宦，但却也是神仙一流的人物。他“性情恬淡，不以功名为念，每日只以观花种竹，酌酒吟诗为乐”，有常人难比的悟性。正是他，才可以于梦中识得通灵，于梦中听得神瑛侍者和绛珠仙草的夙因前缘。他既可以将读者引入神仙世界，又可以轻松将叙述转到现实中来。所以他是一个最方便的穿插连贯的人物。换一个人，比如贾宝玉，虽然他后来也神游了太虚幻境，识得金陵十二钗的册子，但那是后来的事。小说如从贾宝玉初试云雨情写起，不仅唐突，前面很多的细节还得回叙，所以贾宝玉不是最好的人选。何况贾宝玉即使能够进入太虚幻境，也只是以一个观者的角色出现，不可能悟出玄机。后面的游历就可以证明，警幻仙姑的良苦用心，以及所说的莫名其妙的话，他皆不能洞彻。宝玉不行，其他人物更不可以。而如果从冷子兴演说开始，则未免太实，读者未必有阅读的期待。所以甄士隐的安排是独具匠心的。
　　第二，以甄士隐开篇可以暗示主题，引领全书。《红楼梦》主题是什么？专家们各有分析，意见歧出。但比较统一的一点就是“幻”，就是那一僧一道的“好了歌”。曹雪芹是翻过筋斗的人，翻来翻去，见过那么多的苦难悲剧，最后得出的结论是什么？若要好，只有了；只有了，才是好！鲁迅说：“悲凉之雾，遍被华林；而呼吸领略者，独宝玉而已。”宝玉呼吸领略了，最后怎么样？悬崖撒手，遁入空门。甄士隐经历了失女之痛，又经历了失火之灾，还经历了老丈人的白眼，最后在“好了歌”的点化下，翻然猛醒，作了“好了歌注”，随那僧道飘然而去了。这就很有意思。我们可以这样说，甄士隐的故事虽然与贾宝玉的不尽相同，但以其幻灭性质，二者并无区别。将甄士隐的故事，看作为贾宝玉的故事，或世人故事的一个缩影，未为不可。而这个主题的提示，也是其他人物所不能比拟的。
　　第三，方便抽取叙述线索。甄士隐虽然与小说主人公未发生直接关系，但暗地里，他却正好是个交结点。他从梦中识得通灵，听取了神瑛侍者和绛珠仙草的故事，则是与宝、黛发生了关系。而寄居在葫芦庙里的贾雨村，正是得到了他的资助，才有第一次腾达的机会。贾雨村又是黛玉的老师，日后携带黛玉进京，这又是现实关系之一种。甄士隐的女儿英莲日后成了薛蟠之妾，则又与薛家发生了关系。且英莲的案子还是雨村审的，其关系又多了一层。这还是明的关系，暗的还有很多。比如雨村吟诵的对联：“玉在椟中求善价，钗于奁中待时飞。”雨村表字时飞，而钗很容易让人联想到宝钗。难怪有人将雨村和宝钗编成了故事！还有“好了歌”所说的人生四种情形，都可以一一在书中找到对应，说是暗示也未尝不可。这又是别的人物所牵扯不出来的。
　　长篇小说的开头应该说是一个难题，开篇的好坏，直接关系到作品的质量，关系到叙述的自然流畅。中国几部著名的古典长篇小说，其开头各有千秋，但最好的还是《红楼梦》。《金瓶梅》是讲道理开头，《水浒传》是说历史，《三国演义》感叹兴亡，《西游记》直接切入主人公的出生。虽然各有各的道理，但以其开篇的大气，伏笔之多，从容但也陡峭，笼括主旨等方面而言，还得首推《红楼梦》。我看脂评，希望看到从宏观角度谈论《红楼梦》开篇的文字，可惜没有。脂评尽在小处发议论，不及金圣叹更具艺术眼光。我自然更没有艺术眼光，所言不过是一点肤浅的体会。但即使肤浅，也可能引发读者从叙事学的角度细读《红楼梦》，那正是我所期待的。

【编辑】