多雨的南方春季，地势低洼的老家在潮湿的雨气里浸泡着。雨水多的时候，天井出水不畅，积聚成水汪汪的一潭，有一部分就化成雾状进入房间，被木板、粉墙吸附。从我睁开眼睛，这个百年老屋已经铅华洗尽，土木的剥蚀在每个雨季到来的时候，由于漏雨而加剧。小孩在一天天长大、强健，家园却一天天衰颓，总是在湿漉漉的清晨醒来，就可以看到外边粉墙形成的各种水印图案。不是一日形成的，也不是一阵雨水的杰作，这么多年，谁也记不得，多少没能进入地下的雨水，成了这么多形制古怪、色泽深浅不一的画面。那时，我正在幼儿园里对绘画产生兴趣，画着教科图上的花鸟鱼虫。这花费了我太多的工夫——为了不走形，务求使一些线条固定，像树脂里的一线松针，无法移动得准确。其实，我是不喜欢准确的，那些太方正、对称、均衡的比例，使人下笔时没了童趣，远远不如我在课下涂抹得痛快。禁锢没有的时候，心气像水汽一样，夸张、变形，没有遮拦地弥漫——这往往是我最得意的时候。
　　对于不谙艺事的孩童来说，制约他们的规矩最少，他们的头顶是一大片蓝天，或者一大片海洋，任他们遨游。
　　阳光照射进来，灵异的粉墙在水影中晃动，时隐时现，幻变出各种奇诡的形状，还有深浅不一的斑纹。有的时候，形状和色泽超出了我的心理承受，好几次让我惊恐地叫了起来。而这一切，着实难以对赶过来的大人诉说，他们还以为发生了什么事情。我喜欢潮湿的雨季，它来临还是离去的时候，家园罩在迷迷蒙蒙之中，宛如仙境。这样，我过早地察觉到身边某些不定的因素和神秘的出现，没有什么约束它，它不断地在老家的林子里、菜园里、瓦楞上蒸腾，散发着一种情绪，让人恍兮惚兮起来。
　　可惜，我是在很久以后才稍稍懂得拓印这门手艺。当时，还不能利用它将这些漶散无端的痕迹拓出来，凝固于纸上。
　　现在已经无法想象生命中那些虚幻的少年时光了，我感到它们没有消失，只是隐蔽在某一些角落，随时就能被我召唤而来。那么，是什么时候，长大起来的人不再是一只任意飞翔的鸟，而是一枚风筝，系在现实而沉重的地面上。有一段时间，大约是二十五岁到三十岁这五年间，是我被笔墨中的规矩纠缠得最彻底的时光。那些日子我接受了相当多的关于法则的引导，诸如笔法、墨法、章法、结构法……每一法则之内又可以分蘖出许多的细微子法。一个人进入这个艺术世界，看来就是从受苦开始，被驱赶着朝一个幽深的方向走去，结局如果不出意外，一般人都可以猜得到。许多结局早早地藏匿在我们机械一般的动作，在我们彼此烂熟的圈套，在我们共同熟悉的南方艺人优柔的品性里。渐渐明白这些事理后，我有点沮丧，一个人手上把握着一大堆规矩之后，他反而不能有呼吸的畅快。无聊的时候，我想到了南方多汁而光泽的水果，它们的品类是那么的多，形态是那么的迥异，被锋利而单薄的刀片拉开，却都是如一的饱满和丰美。在循着生长的季节结出了理所当然的果实之后，有的果树在强大的阳光和湿润的水土里，又超越了常规额外地生育。数量不多却特别光鲜，滋味尤其好。我一次又一次地品尝到了家园里这些给我带来诗意、神性的意外果实——我满怀喜悦地切开一粒硕大的番石榴，体验它旺盛的生命。深秋已经到来，它本该在夏日就结束存在，而此时，对我来说，这只不守规矩的橙黄果子，我的迷恋，在于果子之外那些超乎常情的幻想和虚构。
　　这是些多么可爱的果子，就像信笔落在纸上化开的点。
　　新春未过，雨水开始了不断降临的历程。“春雨贵如油，多了人发愁”，对于农耕社会里的人，是从耕作谷物的角度来解说他们的好恶情绪的。每一个喜好翰墨丹青的人，都会重视水的存在，它的无形、无色还有柔和，像一个苗条少女婀娜的腰肢。老子说了：“天下之至柔，驰骋天下之至坚”，就是以水为例。我喜欢每一日雨下来的开始状态，飘忽的、晶莹的，开始时都是这么讨人喜爱，一直到落入尘泥才被篡改。雨多的日子让书斋里的人神闲气定，许多事在雨天里不得不中止下来，而这时，书斋充满恬静，主人正在忙着。用一柄古朴的葫芦瓢，伸到檐头下，截住清亮的水，放入平坦的端砚里，再取一锭徽墨，缓缓地研动。研墨是懒人的活，慢条斯理的心境。虽然，可以交给电动研墨机来做，我想，这事不比其他，还是让自己完成这道工序吧。墨气的沉郁香味从研磨的缝隙里浮现出来，填满书房的边角。亲手研磨的汁液浸透了主人的心事，这很像烘焙新茶角色，是敦厚朴实的老者，还是阳刚盛气的小伙，或者清纯灵巧的村姑，品尝他们焙好的茶，咂一口，不止是品到了细腻的指法，还有不同心性的渗透。只研朱墨作春山，自然比书画社成箱出售的没有性情的化工墨汁有韵致。手工墨汁进入雪白的宣纸，晕化开来，像一个缥缈的梦境。梦境没有力量，人还是乐于依赖一个梦，在梦境中游，行于所当行，止于不可不止——转折牵连的弧线是我绵长的呼吸，大珠小珠般的点是我跃动的心旌，而晕润漫衍开的清淡墨痕是我体内涨落的潮汐。
　　外边正淅淅沥沥地落着雨，春季让人慵懒，不时有一些浮浅的睡眠气息袭来。我想说，春日里是需要多多摇动笔墨的。因为多雨，笔毫的饱满储藏了许多幻想。像我那一日出门，在林阴道上行，一朵蓄满了雨水的硕大苦楝花从高高的树顶跌落下来，在我跟前发出啪的声响，浅紫色调的花瓣刹那摊开。从绽开的辉煌到摔到坚硬的水泥地上，这个时节的苦楝花铺了一地也不过一瞬。一路上我一直在想着它的结局，联想到许多艺人的结局。局外人都认为艺术生活浪漫潇洒，并且多情，可有多少人不能进入自己的艺术世界，以一身匠气终老？
　　氤氲的雨气使我一提笔就进入另一个空间，这是夏、秋、冬所不能给予的。我的许多作品都大量地源于春天，像草木积极地生长。水和墨的大比例融会，加上弥漫四周的雾气，温软妩媚的南风，使我眼前化开一片青青的原野。其他季节不行——夏日骄阳威逼入室，墨汁在片刻间凝成胶状；秋日粗粝而苍凉，宜于哲理思辨论说死生；到冬日，指腕枯涩，砚台凝霜，常常是心到而笔迟迟未能抵达。这些节气，完全可以找出许多比挥毫有兴味的事来打理。一个进入中年的人，除了对外界的律变觉察越发不动声色，他对自己的心理状态、生理流程在一日里的游移，超过了以往的细腻。我向往春日里纵笔的情调，这是一个欲望不可阻遏的时节，蓬蓬勃勃地生长随处可见，包括手中的笔，一提起来就有一种驰骋的热望。许多可遇不可求的机会集于此，任你拣选。一个人在没有管束的条件下尝到了甜头，很快就会失去往昔对法则的倚仗。人疯狂颠沛起来，或者妄自尊大，不放世界在眼。在湿漉漉的南方，干裂秋风的笔下气象不多，而润含春雨般的典型特征，是文人笔下的女性气息。所有的生命都不可躲闪地注入了温馨和柔美。我一直以为，上个世纪，上海滩上的一批书法好手——沈尹默、潘伯鹰、白蕉，可以作为南方书坛的典型。不足的是，他们的身上，理性远远地多于感性，笔墨中少了同为江南的“扬州八怪”们的率性和不管不顾的豪气。有时禁不住让人发问，在上个世纪很长的一个时期里，究竟是什么使人谨小慎微，一枝笔在手，如临深渊，如履薄冰，心不能畅快地朝另一个诱惑的世界敞开他的幻想——许多春天过去了，这些人成了过客， 停留在那些没有春天的模式里。
　　有好几次，款待者对我说，多喝点酒，待会儿写草书放荡些。他的意思我十分清楚，酒后的确解除了我们心灵的警戒线，使人不羁不绊。我浅浅一笑，从未尝试。我想，到了一定时候，笔底自然会长出明亮的翅膀，飞翔。这个机会渐渐来到了。有好多次，我发觉毫无筹划地随便乱写，纸上更见神采飞扬。首尾相衔中跌宕激越，那么多的汁水流泻，或漫漶一团，或残破飞白，被情绪簇拥着，如血管里的血疾走。挥毫，这种东方式的闲情，说到底是文人最后的教养了。教养是慢慢养起来的，像一粒微小的种子，入土以后的漫长过程。凭借这个教养让自己轻松一些，有一些虚无的因素跃居其上，成为现实生存的余甘。调剂、养护、抚慰过于实在的追逐。一幅书毕，感觉好极了——随便，毕竟带有草率轻狂之意。以规矩衡之不免破绽时出。但是，随便之中包含了一个人在没有任何遮蔽时的真实状态，好像夜间梦游，一梦大觉，才发现人在遥远的陌生处。太多的精心设计、小心经营了。那么，有一些漫不经心的参与，多一些无定的、偶然的、蹊跷的结局，反而是让人快乐不过的事。随便本身，可以看做是一笔不菲的财富。我越来越讨厌那些煞有介事的挥毫前奏——一个人像武林拳师一般地拉开了架势，“看，我下笔了”，此时，这个人率先被无形之绳捆绑。在我许多次抹不掉的余味和记忆里，随便，可以使人从一个世界出来，跨入另一个世界虚灵的门槛。这时，你恣肆地奔跑吧。随便留下的痕迹不能说更好，好是没有底线的，完全可以说更富有私人气味，因为这个过程中，没有什么来阻止，或者引导，像一只鸟，来到明净的天幕上，任双翅掀动，乱飞。
　　 [##]
　　像在茫茫的夜色里找不到方向，于是有许多方向涌来，让夜归的陌生人在茫然中振奋——他比白日有了更多的选择和决定的权利，不一定要按照来时的路径返回。这样，抵达的时间可能推迟，感觉却不会索然无味。我羡慕那些有着壮游理想并亲身尝试的人们，他们的双足比常人更有勇气，像极了飞鸟身上的翅膀。这个词多么有浪漫气味啊——漫游，不是严格意义上的行走，而是从容、任意，甚至轻松吹吹口哨心不在焉的情调。一些比常规更令人迷醉的偶然，意料之外地涌了上来。有一年时间，我辅导两个美国留学生，我很惊奇地发现，她们居然分辨不出欧阳询、颜真卿、柳公权三人笔下的差异，三本不同的法帖摆在面前，愣说一人所作。粗枝大叶的美国眼神和善于精细区分的中国眼力，此时走在岔道口上。让人感慨，再有风格的大家，彼此距离太近，命运都很不幸，难以让人鲜明指认，像一枚洋葱头，想瞧瞧里边有啥差别，一瓣一瓣地剥下去，最终碎屑一地，里边啥也没有。漫游的人肯定和守规矩的人不同，漫游不免出格，做出一些惊世骇俗之举，却不会落入俗套。后来，这些留学生倒是爱上了一些日本人的名字，都是日本书坛上墨象派的人物——鹈饲寒镜、冈部苍风、菅野清峰、大乐华雪……这些诗一样的名字后面，是一个个巨变的空间，难以条理性地表述。水墨的泼洒、迸溅，呈现出激情流泻时的澎湃——不是清淡如雪缕，就是枯焦如黑金；不是堆叠得密不透风，就是疏朗若寒空中的晨星。这些持缥缈墨象而行的书家，笔下若显若藏，似有若无，不再耐烦抄一首诗，或者一阕词，一张纸只出现一个字，此时所有的激情，就滋养、浇灌这么一个字。他们融入这些单字里，这个激动的生命，此刻超越现实的层面并深深陶醉在他们冥想和虚拟的空间里。这都是一些什么字呢——寂、梦、隐、虚……女留学生们喜欢的缘由是什么？难道一篇严谨的《九成宫》还不如一个浪漫的单字有魅力？在一些不安的夜晚里，我推开窗户，看着外边糊成一片的影像，我生出很多狐疑：有多少像《九成宫》这样的名作，我们有幸看到了操作中的技术手段，多么起讫有序、森然严峻啊。但是，那个挥毫人的情感，被挡在了后面。
　　老子说得好啊：“治大国若烹小鲜。”有时候我们煎鱼，喜欢翻过来，又翻过去，结果鱼身在频繁翻动中破碎，弄得心情糟透了。如果放手一些，结果会好得多。有的人是有希望进入那个空灵的艺术世界的，却在翻来覆去中，把路给堵死了。
　　普鲁斯特说得奇怪：“也许只有虚无才是真实的东西。”
　　一个在艺术世界里漫游的人，必定向往自由。腕底的自由是次要的，比手腕更重要的是心灵，进入了什么里程，只有自己知道。现在，我回忆得最多的是那些超越常情的快乐，开始时还带着体验的怯意，而后渐渐放松，它的次数多了起来，一天下来十分舒坦。比起体力劳动繁重的人，我的作为根本谈不上劳作，拈着一管没有三两重的毛笔，在纸上行走，却倚仗它滋养肉体和精神。对人说来，真是天方国里的笑话。越来越多的人在朝着实实在在的生活方向进发，谨慎地选择着真实的生存动作。像我楼下狭窄的储藏间里租住的那位配钥匙补破鞋的师傅，每一个动作都支撑着实在的日子。配一把钥匙，或者补一双鞋，一下、又一下，没有一个动作虚空——除非没有生意，这是他焦急的时候。手上的动作停止了，人闲了下来，歪靠在躺椅上，看着破旧的电视机里影影绰绰的黑白图像，心里想，要是终日手不停歇那该有多好。时光被实在充塞了，也就没有什么诗意。在他感觉里头，我是一个游手好闲的人，虽然有一个单位，却大都在家待着。有时我也请他配配钥匙或者理顺提包的拉链，除此，交流几乎没有。一个此时喜欢务虚的人，和一个实实在在过日子的人，彼此的念头，朝着相反的方向伸长，有一种无法解释的力量，使两人在接近时，感到彼此的遥远。
　　去年是我内心最为隐秘的一年。年龄是一道无形的槛，跨进去的时候，心里咯噔了一上。一些原先以为很有价值的东西，此刻放了下来，用身体的细微之变感受它们的距离。固守一种艺术语言，只有自己才知道，多少秘而不宣的内心活动，死而后生。连天才的理查·施特劳斯都说：“我不想太过于逼迫自己。在这个时候，我最需要做的是优雅快乐的原因，而不是英雄式的东西。”他说的“在这个时候”，是什么时候？是一个人年龄里程的哪一个时段？想必不会太靠前，或太靠后。此时意义消解，一些俗常状态卷土重来，恢复了初始时的陈旧色彩——慢悠悠，懒洋洋，盛放着平和的喜悦。也是在这一年里，我闲散地写了近百幅尺八屏的宋词，书案上永远是铺开了的纸和湿漉漉的羊毫，连同炎夏和寒冬，都在湿淋淋的墨气里一笔带过。这些墨痕要比以前精神得多，全是无目的所为，那么长溜溜的一幅，层高不够的展厅根本不能舒展它整个身躯。况且，我已经远离了那些没有太多意思的展事，这些信手之作，权作一种记忆，暂时封存起来。
　　对笔墨的过度依赖，那些柔软蓬松的毛羽、清澈的水、春心荡漾的墨韵，越来越明显地磨损了我和外边的密切联系。迷恋是让人没有办法抵挡的。再说，为什么要抵挡它呢。
　　想不出来，现在还有什么能够留住细腻和舒缓，让人在触摸中感到亲和。一些气派的建筑跟前，安放了同样气派的石头狮子。不时 有一些过往的人，伸出手去撩拨它们的眉宇。我的老家是闻名的石雕故乡，化顽石为神奇的手艺，就是家乡父老代代为之骄傲的承传。现在看来，细腻和舒缓都消失了。粗粝的狮子，温热的手触及它时，心绪忧郁起来——大量使用机械手的结果，除了快，没有别的。小的时候，听着石匠变换着不同尺寸的凿子，从不同角度，不同部位雕琢，丁丁当当地合奏，宛如天乐。我喜欢那些慢腾腾的细腻活计， 形象栩栩如生之外，感受到凌空蹈虚的神韵，所有的想象都仿佛春日里的花，毕毕剥剥地打开。有幸的是，我在一个海滨城市见到了几百头的古典石狮，这些漂洋过海即将贩卖到遥远国度的石狮，随着走私者被截获，得以返回，此时，安然地坐在一大片绿油油的草坪上。我看到了那些时代很可珍惜的财富，远在不同时代的刻工，雕琢的意图和手法大相径庭，却有一点共通，那就是都有平和的心情，手起锤落，眼神跟了去，心意跟了去。让人无限喜爱的这些沉默的性灵之物，这么多年过去，目击它时，虎虎生气，威猛憨厚。
　　时代粗糙了，腕下之物只是躯壳。
　　我对舒缓的动作天生有着好感，像戏台上的青衣，长长地缀着纹路的粉红色水袖，一只脚轻轻勾起，把头委婉转过，袖子像慢镜头里的飞瀑，缓缓泻下。转过身时，软软的水袖半掩住朱颜，杏眼流波。看，舒缓的效果多么好啊，就像我教这些少年悬腕作书，我说得最多的就是“慢些”“再慢些”。这些痴迷着周杰伦《双截棍》的少年，身心浸满了快歌般的节奏，无法掩饰迅疾节奏带来的亢奋。有时，我干脆把课停下来，让他们坐着，不要动，感觉一下安宁带来的文雅。内部的力量集结着，储备着，修复着躁动时带来的伤痕，无限的可能性蕴藏着。后来，目的多半没有达到——对于以躁动为乐事的少年来说，慢活就是一种苦役。在无法沉着下来的动作面前，一些旧日的承传，失去了乐意接受的手。
　　还能够记起早期面对缜密的唐楷锱铢必较的临摹往事吧。不少人看了都夸写得像极了，学颜像颜，学柳像柳，少年的心田充满了虚荣的惬意。至今想起，我还能挑出一些戏剧性的片断作精彩的描述和深长的回味。这是多么快乐和幼稚的少年时光啊。可以说，后来的发展越发脱离了这条理性的路子。那些暧昧的、朦胧的、没有实质力量的因素涌来，潜伏在每一次笔墨出发之际。不用说旁人也看得出，我离开唐楷的日子已久，甚至就不翻动这一页了。我冥想着一些虚的表现，像丹青手笔下随便抖落的苔点、擦动的石斑，还有信手拂过的云缕……它们都处在边缘部分，甚至可有可无。可是，正因为有了这些虚笔、闲笔，整体更有味道了。虚的世界比实的世界广大，像一阵风呼呼吹过，你看不到，只能感受。倘若要以一个人为例，就说林散之吧。我说，他就是以虚的笔调来应对实的世界的一个范例。这是一个江南式的化境——像秦淮河上顺水漂流的一条画舫，王谢堂前再度寻来的一只旧燕；忆二十四桥明月，吟萋萋六朝芳草。耳聋的林散之进入了虚灵之境，笔墨里像月光一般铺洒着的情调，让夜读的行者，在柠檬的月色下，沐浴轻柔的静谧。同在江南的沙孟海达不到，远在京华的启功更达不到。前者火气集聚，咄咄逼人；后者单调枯索，如一堆精致的柴火棒叉着。像水乡之梦一样的林氏书风，给予后人最大的启示就是化开来的空灵和淡远，成为功利主义者脱身后可以栖息的港湾。水汪汪的江南，水汪汪的缠绵，柔韧无骨地游运，就是这样一种悠然。我对学生说，读这样的作品，远离我们把握的那些审美框架吧，不要怕离题万里。这里边没有时间，没有旨意，更没有煽动，静静地展开着。
　　可惜的是，这种美感真是稀有。
　　我越来越多地与人谈起一些奇妙的心理现象和相关的生理变化。所有纸面上的日子都会倾向于心领和神会。我们神秘兮兮地说着直觉、颖悟、天性、幻象……这些词汇越来越频繁地出现在我们的口语里。内心没有一个形而上的精神指向，像鸟儿没有追风的双翼；像一株旺盛的花树没有含苞的经历；像经过了难挨的寒冬，却没能沐浴浪漫春日的第一缕阳光；像些孜孜??诵经、造像、铸佛的执著僧，无缘于飞升天庭……
　　“最终，精神变轻了，并随着重负的不断减轻而复得逍遥。”
　　最终，我寻找的快乐，就像狄更斯这么简洁的描述。
　　

• 朱以撒： 那虚灵的、缥缈的　/　名作欣赏·文学鉴赏 2005年第9期
• 朱以撒： 低语　/　语文教学与研究(读写天地) 2010年第3期
• 朱以撒： 风中之翼　/　文学教育 2012年第3期
• 朱以撒： 兀立之姿　/　语文世界(初中版) 2012年第2期
• 朱以撒： 背景　/　语文世界(初中版) 2011年第6期