《归去来兮辞》是隐逸诗人陶渊明的代表作之一，前人推崇备至。北宋文坛领袖欧阳修曰：“两晋无文章，幸独有《归去来辞》一篇耳。”现行人教版高二册语文选入此文，下面讨论一下有关的两个问题。
　　
　　一、《归去来兮辞》的内容为已然还是设想？
　　
　　粗略读过此文的读者大概会觉得这是一篇写实的文章。朱东润主编的《中国历代文学作品选》在该篇的题解中写道：“本篇是作者辞去彭泽令后初到家时所作，写归家时的愉快心情和隐居的乐趣。”这个题解也让人觉得《归去来兮辞》是写实的。但从文章的写作时间来看，就会发现情况也许并不是这样。这篇辞的前边本有一段序（课本未选），序的结尾注明写作时间为“乙巳岁十一月”，也就是冬季辞官时；而辞中的一些内容却是写春天的：“农人告余以春及，将有事于西畴。”“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。”这说明写作时间在前，正文中的内容在后；换句话说，正文中的内容并不是写作时已然发生的事，而是作者想象中的情形。
　　其实，不仅春天里西畴的农事、丘壑的游历是想象中的事，就是初抵家时的愉悦也是想象中之事。序文中说：“余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟。”吃饭问题都无法解决，怎么突然回去就会“有酒盈樽”了呢？这不过是作者想象中的家居生活罢了。
　　《宋书·陶潜传》对作者去职为文的情况说得很明白：“郡遣督邮至县，吏白应束带见之。潜叹曰：‘我不能为五斗米折腰向乡里小人！’即日解印绶去职，赋《归去来》。”显然，《归去来兮辞》是陶渊明辞官之时的心志表白，小序记“不可谏”之“已往”，辞章赋“犹可追”之“来者”，钱钟书在《管锥篇》中谓之为“心先历历想而如身正一一经”。作者设想归程、设想抵家、设想涉园、设想耕田、设想丘壑游历、设想舒啸赋诗，把未来的事情写得历历在目，仿佛他已一一经历过，而让读者也误以为他在写实。
　　
　　二、陶渊明设想中的田园生活是愉快而有乐趣的吗？
　　
　　《中国历代文学作品选》在《归去来兮辞》的题解中将其内容概括为“归家时的愉快心情和隐居的乐趣”，教参也将课文2、3两段内容概括为“写作者回到田园后的愉快生活”。但是，当我们反复品味这篇文章后，就会咀嚼出深深的苦涩与无奈。
　　1.生计问题
　　序中陈述：“余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资，未见其术。”在举家生计艰难之中，陶渊明被迫为官，还希望“公田之利，足以为酒”；但因不愿“折腰向乡里小人”而弃五斗米之俸，不久即辞官归去。当他再次回到“幼稚盈室，瓶无储粟”的家中，他该怎样面对嗷嗷待哺的妻儿？生计问题始终是他无法回避的问题，即便在他高歌“归去来”时也决不会忘记这一点：“既自以心为形役，奚惆怅而独悲？”他在“折腰”与辞官之间的选择并不轻松。
　　2.孤独
　　归去之后的陶渊明虽然有“童仆欢迎，稚子候门”的家庭之欢，有与亲戚情话、与农人往来的人情之乐，但他毕竟不完全属于那个环境，或者说他的精神、思想不可能一直沉浸在亲戚、农人的圈子里。“欲言无予和，挥杯劝孤影”（《杂诗》其二），他心中的理想是常人难以理解的；“抚孤松而盘桓”，“怀良辰以孤往”，“登东皋以舒啸”，他胸中的忧愁又能对谁诉说？
　　3.归隐之情与济世之志的矛盾
　　序言中既说“眷然有归欤之情”，又感慨“深愧平生之志”。陶渊明的“平生之志”是什么呢？“进德修业，将以及时；如彼稷契，孰不愿之！”（《读史述·屈贾》）他希望自己能做稷契一类人物，以济天下苍生。但是官场的黑暗腐朽让他无法忍受，深感“违己交病”，终于决定“归园田居”，过隐士生活。也就是说，隐并不是他的夙愿，而只是在对现实政治绝望之后的一种逃避，一种“独善其身”之道。这样，隐就与志发生了矛盾：“日月掷人去，有志不获骋；念此怀悲戚，终晓不能静。”（《杂诗》其二）。
　　4.不知所归之惑
　　篇名曰“归去来兮”，其实作者最终还是感到不知所归。归园、归田、归林泉之后，生命的内容到底是什么呢？“既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。”行到水穷处，“赋诗”“舒啸”之后又到哪里去？“感吾生之行休”，“聊乘化以归尽”，只有死路一条——这难道是他归去的最终结果吗？“乐夫天命复奚疑？”这分明充满了悲痛、充满了怀疑的结句，留下的是一个巨大的人生难题！
　　陶渊明无可奈何地归隐，虽然合乎他“性本爱丘山”的质性，但从物质的匮乏到精神的困惑带给他的是“终晓不能静”的悲戚，田园山水的愉悦恐怕是有限的。
　　[作者通联：陕西镇巴中学]

• 杨盛峰： 谈《屈原列传》的虚笔　/　语文天地·高中版 2011年第12期
• 杨盛峰： 《归去来兮辞》二题　/　中学语文·教师版 2007年第7期