奶奶今年90岁,姥姥80岁。
　　我是姥姥一手带大的,小时候,我对奶奶没有特别的记忆。
　　奶奶不喜欢东北人,而我的母亲恰恰是她唯一的东北儿媳妇。不记得她抱过我,只感觉她缠足的小脚远没有姥姥搪瓷缸里的假牙可爱。
　　爷爷病逝后,奶奶被父亲接到我家。也许从那时起,血浓于水的亲情开始慢慢渗透。能听懂奶奶的山东话时,我已经在外上学,没有什么时间来了解她的喜好。每次回去,虽然是两份同样的东西,但也都是姥姥喜欢的。
　　姥姥从来不在我家吃饭,她说不愿意端别人家的饭碗。每次看见奶奶正襟危坐在炕头,姥姥就会小声嘟囔:“你奶奶这个小脚老山东棒子,底气还挺足呢。”
　　那年回去,我给奶奶买了一盒蛋糕。奶奶喜欢甜食,姥姥正相反,可姥姥就是不能容忍奶奶那种得意的神情,就好像她辛苦栽下的树被别人轻易摘了果实。姥姥像个孩子似的噘着嘴生气,骂我是白眼狼。
　　后来我学乖了,干脆给钱,回来后却发现那些钱都原封不动地放在包里。我知道她们要的其实不是钱也不是物,不过是我能常回去看看而已。
　　姥爷去世后,姥姥迅速衰老,身体远没有奶奶硬朗,耳聋眼花,步履蹒跚,性格也越来越像个孩子。
　　今年的正月初九,是奶奶的90大寿,奶奶让我去找姥姥,可是姥姥就是不肯来,她说奶奶是借机炫耀她已经五世同堂,而姥姥才四世同堂。然后她又大声地抱怨说我给她照的相片没有奶奶的清晰,还赌气把奶奶的相片放在相框最下边。第二天,奶奶踮着小脚要拿回去,姥姥便用胶布把相框封起来,两个人像孩子似的在那里争论不休,看得我们哭笑不得。后来奶奶说她要回山东了,相片就留给姥姥做个纪念吧。姥姥听后沉默半晌说:“你都老掉渣了,火车都不让你上,再说了,哪里的黄土不埋人,你这把老骨头就扔东北算了。”
　　“那可不成,叶落归根,火车不让坐我就坐飞机回去。”奶奶立刻反驳。
　　“那你可真成这世上最老的候鸟了。真要回去也得等哪天咱俩一起去镇上,重新买一套衣服,以前的都过时了。”说完两个人都不再说话。母亲在一边小声说:“你们不在家的时候,她俩可好了,怎么你们一回来她们就开始‘明争暗斗’了。”
　　其实我们知道,她们是想用这样的方式引起我们的注意和重视,而我倒希望她们真的成为两个老小孩,这样,辛苦了一辈子的她们就不用再为那些孙子孙女操心了。
　　走的时候,我分别亲吻了姥姥和奶奶满是皱纹的面颊。
　　回来后我一直在网上寻找老年人的衣服,却发现寥寥无几,偶尔有几件,也难得有一模一样的。惹得店主打来一串怀疑的问号:你为什么一定要完全一样的呢?为什么呢??他们哪里知道,如果不一样,就会在两个老掉牙的老太太之间引来一场老小孩之间的战争;而在我心里,至亲至爱的她们早已不分薄厚,完全一样。虽然奶奶缺席了我的童年,可我却不能缺席她的晚年。感谢老天让奶奶长寿,让我人到中年后,看见她眼里和姥姥一样慈爱的目光。人生迟暮,我能做的就是常回去看看,哪怕是挑起她们的战争也是一件幸福的事。
　　这世上没有两片完全相同的树叶,可我却一定要买到完全相同的东西,送给还在这世上牵挂我的她们。
　　
　　(选自《北京青年报》)

• 郭爱萍： 姥姥和奶奶的战争　/　语文教学与研究(读写天地) 2010年第10期