读屈原的《橘颂》，我的面前浮现的是满眼茂密的绿叶，挂着碧青的或金黄的非常漂亮的果子。有个少年伸手摘下一个，掰开，外青内白，浓烈的香气扑面而来。这是橘子！《橘颂》就这样展开颂橘，如见其色，如闻其香，如感其人。屈原为什么要颂橘？因为他的故乡在秭归，秭归自古是“柑橘之乡”。弗洛伊德说：“如果我们对富于想象力的作家和白日梦者，诗歌创作和白日梦之间的比较是有价值的”，这就是“强烈的现实体验唤起了作家对先前体验的记忆（通常属于童年期），从这个记忆中产生了一个在作品中获得满足的愿望”（《作家与白日梦》）。屈原正是这样，他对故乡最深的记忆就是看橘树，吃橘子。秭归的巫山云雨，温润潮湿，于是，“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮”。诗里无意识地镂刻着他珍藏的童年记忆，也渗透着他对故乡——巴楚之地的深情。《橘颂》扑面和扑鼻的是屈原的稚气和朝气，足见是屈原的青少年之作，他的第一首诗，从选题就看得出来。
　　屈原颂橘要满足什么愿望呢？这首诗分两部分。上部咏橘，橘中有我；下部述怀，我中见橘。“嗟尔幼志，有以异兮”，“年岁虽少，可师长兮”。原来全诗是以橘树为象征，而以自我为中心。橘树的形象无处不有我的身影，颂橘是为了展示自我，写我又以橘树为映衬。“独立不迁”，“苏世独立”，表现了屈原从少年时代起就崇尚独立的人格。用精神分析读《橘颂》，诗人的自我形象，自恋人格，活龙活现，锋芒毕露。弗洛伊德说，“自恋者自我欣赏，自我抚摸，自我玩弄，直至获得彻底的满足”（《论自恋》）。屈原之颂橘，正是这样。诗人的自恋性人格在《橘颂》里全都裸露出来。唯其如此，更证明是屈原不谙世事时的青春年少之作。《橘颂》是一首青春颂。
　　可是，前人却把《橘颂》当成屈原放逐南蛮后的作品，以致王逸把它放在《九章》中。这是历史的误会。姜亮夫先生说，“《九章》的顺序可能是刘向父子校书时，将屈原《离骚》以外的零散作品九篇集中起来而成的。那么为什么一定要‘九’呢？而且还十分勉强地把《橘颂》也放到里面去了，这是因为汉代人把‘九’当做最高、最大、最理想的数字”（《楚辞今绎讲录》）。离开了作品的精神机理（脉络），就会淆乱得没有道理。
　　有学者甚至在《橘颂》里读出了“近死之音”（清·蒋骥）。到1980年代，曹大中先生连续写出两篇大作，力辩《橘颂》还为屈原的“绝笔”（见《求索》1986年第2期）。他认为“《橘颂》是屈原一生主要精神矛盾——去留矛盾的最终总结”。他抓住“受命不迁”，“深固难徙”等句，读出了屈原最终不离楚国的决心。而且，他认为如果《橘颂》表现青年时代的精神风貌，诗人的脑袋里怎么会想到“迁”、“徙”呢？因而必是遭“迁”、“徙”之后才写出。他还针对许多人以《橘颂》的四言诗形式认为是早期所写的看法，曹先生则以为《怀沙》的“乱曰”也是四言，且也说到“离愍而不迁，愿志之有像”，与《橘颂》末尾的“置以为像兮”多么一致！可见《橘颂》的“受命不迁”和“置以为像”肯定就是对《怀沙》的呼应与发展。其实，不论是《怀沙》还是《橘颂》都不是指的身体之“迁”，而是说的精神和人格。用精神分析读《橘颂》，读出的乃是精神亢奋，一往无前，一派“少年不知愁滋味”的味道，自恋人格及其形象如在目前，哪有一点晚年的暮气沉沉，和“近死之音”！
　　《橘颂》还是屈原的毕业之歌。屈原是楚之同姓，他的家庭却在秭归，这怎么理解？实际上正好说明他的父辈与楚王已不很亲了，才分封到穷乡僻壤的巴楚杂居之地去食俸禄。屈原从小在巫山脚下长大，他后来的确取得了楚国最高学府的学历，我估计可能是在16岁时才因聪明好学被召到兰台宫去读书的。那时楚国的贵族子弟学校设在兰台宫，相当于孔子在鲁国的“杏坛”，齐国的“稷下”，都是盛极一时的名牌学府。据近人考察，楚国的兰台宫建在郢中，即今湖北省钟祥市城内，距楚郢都很近（均属今荆州市），楚文化遗迹尚存甚多，至今还有一所兰台中学。姜亮夫先生说，“稷下是当时的学术中心，是稷下先生们谈天论地最热闹的地方”。而楚国的兰台，也未始不是南方的学术文化教育中心。屈原得到了在贵族子弟学堂接受教育的幸遇，他怎能不勤奋苦读！于是，4年以后他以优异的成绩结束学业，20岁行弱冠之礼，就是现代的毕业典礼。那时楚国有盛会赋诗的风气。就在满堂俊彦的毕业典礼上，屈原踌躇满志，诗兴大发。他戴着簇新高耸的“学士帽”（“吾幼好此奇服兮，冠切云之崔嵬”）阔步登高，赋诗一首，就是《橘颂》。当他朗诵到“嗟尔幼志，有以异兮”，全场也为之惊异；一起毕业的同学也都个个欢欣鼓舞。《橘颂》就这样以不凡的气势一鸣惊人。“年岁虽少，可师长兮”，果然，毕业后他就留校——留在兰台宫了。从此，他开始在母校讲习，只是开初仍是三闾（分封之地）大夫的身份。《文心雕龙》说：“唯齐楚两国，颇有文学。齐开庄衢之第，楚广兰台之宫……屈平联藻于日月，宋玉交彩于风云。”可见屈原登台赋诗是常有的事，接触喜好风雅的楚怀王也更多了，以致“王甚任之”。
　　《橘颂》单纯，单一，甚至还有点单薄，它远不如屈原的其他作品丰富充实，艺术成熟。但是，青春年少，作品稚嫩，还有点可爱。故凡读屈原作品，都从《橘颂》读起，尤其是青少年入门。《橘颂》毫无掩饰地“露才扬己”，裸露了他的人格优点和弱点，成了自恋人格的自画像。而大凡毕业之歌，可贵的不都是一股“参天地兮”的冲天之气！
　　我在18岁初登讲台，正值上世纪50年代中期，向科学进军，社会一片向上。我担任毕业班的班主任，在学生毕业时，我为他们写了一首《毕业歌》：
　　我们是一群展翅的小鸟，
　　要飞上蓝色的云霄。
　　让我们再喊一声“老师好！”
　　再见吧，亲爱的母校！
　　在毕业典礼上齐唱的时候，同学们都滚出了热泪，哽咽着，唱不下去。这是怎样难分难舍，而又带着奋飞的豪情！
　　我更想起上世纪30年代的电影《桃李劫》里的《毕业歌》。那时国难当头，词作家田汉和作曲家聂耳从心底发出血性的呐喊：
　　同学们，大家起来！
　　担负起天下的兴亡。
　　我们几代人就是唱着这样的毕业歌成长。每次唱起，谁不精神奋发！
　　毕业，是人生的黄金时候，是最美好的记忆。只要上过学，谁没有毕业的体验？当我从记忆里哼唱：
　　我们今天是桃李芬芳，
　　明天是社会的栋梁。
　　耳边似乎忽然幻化成屈原当年的声音：
　　我们今天是绿叶素荣，
　　明天是行比伯夷的师长……
　　不管是哪个时代，毕业歌都叫人热血沸腾。
　　
　　金道行，大学教授，现居湖北武汉。本文编校：覃少平

• 金道行： 屈原的毕业诗　/　语文教学与研究·教研天地 2011年第10期