一年中，花开花落。我无心去留意各样的花，却在这个春暖花开的季节，注意到漫天飞舞的木棉的花絮。
　　没有牡丹的艳丽，没有芙蓉的脱俗，也没有秋菊的傲洁，我却在那个黄昏看到了木棉花的美丽一落花的一刹那，令人感动。所谓“鲜艳明媚能几时，一朝漂泊难寻觅”。
　　走在大街上，踩在木棉铺就的红地毯上，没有感觉到美丽，只有一种淡淡的悲怅，好似想起了曾经走在花路上的孩子。而如今流走了的纯真岁月，已不复存在。
　　木棉花很艳，那种炫目的艳。没有绿叶的衬托，木棉高高的树上缀满了这样的花朵，远远看去，像一团团火。暮春的风一吹，树上的花落得很快，似流星雨灿烂滑过。
　　想起了许多生命的消逝，总有感慨。有些事、有些人，在我们的生命里进进出出，很匆忙。只在记忆里保留下一段深深浅浅、色彩斑斓的痕迹。
　　从某一年开始，我就迷恋上在木棉花开的时节到花树下走走，聆听那份宁静的奇妙。手中翻本杂书，偶尔捡起几朵闻闻其香。只是在不久的几天后，再次回来看看，却已没有当时的盛大，几乎凋落。
　　树上点点红斑仿佛在对我说，你错过了今年最美的时节。哦，是这样。生命里总是会有一些美丽注定与你无缘，会有感伤、失落。时光如烟，我们不可错失一切。
　　木棉花告诉我它的花语：
　　珍惜身边人，珍惜身边的幸福。
　　
　　作文圆桌　学会珍惜
　　朱娜
　　
　　“有些事、有些人，在我们的生命里进进出出，很匆忙。”《木棉花开》中的这句话，的确描绘出了生活、生命的真实状态。我们并非独自生活在这个世界上，总有一些人和事与我们息息相关。它们或许会在生命中留下痕迹，让我们在以后的岁月中能依稀记起：或许只是匆匆而过，以至于被我们忽略。现代人的通病是沉浸于自己的世界中，为生计、为名利而奔波，却忘记了，其实最爱的人就在身边，最美的风景就在眼前!
　　《木棉花开》一文的内容总结起来很简单：小作者恋上了木棉花开的美景，却因为几天没去，而错过了最美的花期。木棉花开是如火一般炙热的美丽，这种美使见者无不为之倾心。小作者仅仅简单几句。便描绘出了木棉花的艳丽，主要在于抓住了木棉花的特征：“炫目”“艳”“一团团火”……文中并没有使用多少华丽的词藻，却使读者仿佛已经置身花树下。可见。在描摹人物或事物时，需要仔细观察，抓住描摹对象的主要特征，这样提炼出来的即使只是几个词语，也胜过连篇累牍的描述。但是小作者的意图并不在于单纯描摹花之美。木棉花之所以动人，不仅在于花开之艳，还在于花落之殇。那样璀璨艳丽的红花，可以说是达到了美的极致，转瞬之间，就如同流星雨般滑落，不得不让人伤怀。鲁迅先生曾经说过“悲剧就是把美的东西摧毁给人看”，越美好的东西的毁灭，其悲剧气息越浓，难怪小作者会“震撼”了。
　　《合欢树》是著名作家史铁生所作的怀念母亲之作。全文质朴无华，感情真切动人，催人泪下。文中日渐繁茂的合欢树，可以理解为作者对母亲的爱和懂得，随着时间的流逝而越来越深。合欢树是母亲亲手栽下的，作者并没有亲眼见到其枝叶繁茂。起初不去看它是因为内心无法正视失去母亲之痛，后来想去缅怀时，已经没有机会了。作者没有着力于描写自己遗憾、悔恨的心情，但是字里行间，回忆母亲对自己的照顾、纵容，回忆幼时母子间关于作文水平的有趣讨论，回忆母亲挖回合欢树并亲手栽下它的情景……想念、遗憾之情已经喷涌而出。可见，表达内心的真情实感、避免虚情假意才是文章打动读者的根本。与《木棉花开》一文类似，作者也表达了自己对人生的感悟：珍惜!如果母亲在世时，能让她享受到更多天伦之乐；如果母亲去世后，有机会去看看那棵合欢树，抚慰母亲的在天之灵，作者内心的遗憾也就没有这么深了吧!可是，人生有多少“如果”呢?
　　所以，“珍惜身边的人，珍惜身边的幸福”这个道理我们常听常说，但是真正做到的能有几个呢?永远在贪婪地追求前方的一切，却忽略了身边最温暖、最珍贵的人和事。所以，珍视你身边的一切吧!无论是父母的温情、同学的友情、师长的关怀，哪怕是陌生人之间那个简单的微笑，也请你珍惜；无论是一本好书、一首好歌、旅途中的一道风景，哪怕是路边的小草小花，也请你善待。可能你会觉得生命的旅程才刚刚开始，最美的风景还在前方。其实，生命本来就是一段旅行，风景时刻都在身边，只有用心感受的人才能够领略到它的美丽!

• 宋　奕等： 木棉花开等　/　新语文学习·初中 2009年第10期