时间是一个永恒的话题，从孔子的“逝者如斯夫”，到普鲁斯特的《追忆逝水年华》，古往今来的文人骚客都特别钟情于时间。正因为如此，写时间的佳作不少，要出新就不易。
　　刘荒田的《时间二题》又一次提到这个古老的话题，是一篇难得的小品佳作。两则时间小品，不过千余字，却读出了时间的奥秘。
　　其一，时间与人生：小品文说的是时间，其实是在读人、读人生。这两则小品把时间与人生，人的生命紧紧维系、捆绑在一起。《时间二题》从起句悄悄跟定“你”到末尾怎样和他周旋，全文六段始终扣紧时间与人生的关系，它无时不在，无处不在，既抽象又具体，没有什么比时间与人的关系更紧要、更密切、更不离不弃了。一是从人的身内外展开叙述：身外囊括了你身边的人、天、地、大自然；身内包括从婴儿学语到少年青中年直到老年，从生理的变化到生存的负荷，概括了人的身内外与时间的不可分割。二是从时、空的角度，读出时间与你时时处处须臾不分离，时间上一生相随，空间上随处相伴。尤其是从更深处洞察到时间与人的心灵、情感、心智的微妙关系。人们常常对时间发出各种各样的感叹，或歌咏，或怨恨，有赞美，有哀叹。其实时间的这种深情与冷酷的两面，只是人的心灵的投射、情感的折光。两则小品进而把时间与人合二为一：“时间不能离开你，你就是它，它就是你。”最后洞悉到它的真谛：“时间就是人，人就是时间”，“时间即生命”。作者的体验、领悟是深刻的，他真正读懂了时间。
　　其二，时间的禅意：《时间二题》流溢着富有禅境的哲思。人生是有限的，时间却无限，人生与无限的时间相比，不过是瞬间。文中悟出：“时间等在你之前，等在你之后；等在显意识，等在无意识；等在有限，等在无限。”有位诗评家说过：“禅的最高悟境是瞬间永恒。”人周旋好时间，善于运用人生的一个个瞬间，也就达到了“瞬间永恒”了。“聪明的中学生，愿你的生命（也就是你的时间），这最伟大的财富，你善加运用，到最后，花光了，你就进入永恒的虚无。”这是一种禅境，是在寻找一种心灵超脱的祥和境界，是在追求一种超脱的禅思、心灵的安顿。小品警示人们：站在比时间高的位置建立理想，而不要成为时间的俘虏。文中说“神住在时间和空间的外面”，是暗示你“瞬间永恒”的玄机，此语含义深奥，寓意无穷，耐人寻味。
　　这两则随笔行文的视点，聚焦于“你”，聚焦于每一个人，“逼视”每一个生命的个体，而不是泛泛道及。文中把时间称为“它”，而紧扣“你”行文，逮住你思考，提醒你领悟，“时间不能离开你，你就是它，它就是你。你‘被’时间长大，时间被你证明。”“你”在与时间的关系中成为主体，你不能逃避、不能回避、不能脱离。文章逼迫你思索、反思、体味，而不至于成为局外人、旁观者。这种视点是一种“逼视”、一种“鞭策”，因而具有强烈的感染力、警策力。
　　小品随笔一般篇幅短小，或叙述、或议论抒情，往往随性而生，有感而发，娓娓叙来。小品虽小，看似容易写却难，有深度、有张力的文章，来自丰富的人生经验与独到的领悟。作者刘荒田从中国南方的乡村远奔美国谋生，在东西半球各生活了半辈子，饱尝人生的艰辛与坎坷，他把毕生对时间的体验、对人生的咀嚼融进这短小的篇章里，这正是此文的真挚感人之处。这两则小品语言平实质朴，语句亲切平和简短而富有警策力，如此行文走笔，如同紧挽你一道去探索人与时间的奥秘。
　　
　　江少川，华中师范大学文学院教授。

• 江少川： 裁判亮分　/　语文教学与研究(读写天地) 2008年第3期
• 江少川： 一本有创新价值的文学写作书　/　语文教学与研究·综合天地 2008年第10期
• 江少川： 推荐者的话　/　语文教学与研究(读写天地) 2011年第9期