如果我会唱歌或者跳舞，或者会绘画和其他别的什么，我大概不会用文字来表达吧，说来，除了写字，我真是一个什么也不会的人。写字，字，唯有散文才可以跟它相对应。我们有时评价一个人的散文写得好，常说，这个人的字好。写字就是写散文或者叫写文章，这是一件多么朴素而自然的事情，然而又宽泛和自由了很多。用汉字代替散文的说法，似乎是我更乐意接受的。
　　 单一的字，它有方向感，它有准确的指向，甚至是内指和外指，用好字，着迷于汉字的细微指向，是一个写散文的人最沉醉的事情吧。它需要这个人慢、贴熨，它需要他安静，还有什么比用准确的字实现了表达更让人快乐的？对汉字的感受力，和对生活的感受力应该不是一回事，我还想说，对汉字的感受力跟语言和修辞也不太像是一回事，前者要的是心灵，后者是技术。我今天想说，强调语言，更细分些，我更苛求单个的汉字。
　　 我在无数次关于讨论散文这一话题中听到诸如真诚、真实、真情等话语；我还听到诸如反抒情、反文化、反哲学等论断，从新散文到原散文到在场主义，从批判过去的文化大散文、同质化乡土散文以及当下长叙事散文的崛起，我看到的只是概念的热闹。一句话，就做定位或者归类。我想说，在我听到、看到所有这一切之前，当我对所谓散文流派及理论一无所知之前，我只是一个在黑夜沉迷于内心的写字的人。
　　 这样的字写出来之后，被归类成了散文。从2004年到现在，我庆幸，我没有受到任何干扰，完全不理会外面的那些热闹，我自始至终还只是那个写字的人。
　　 有人跟我愤愤地说起国内散文的现状，说散文写作出了哪些问题，写散文的人又出了哪些问题，我通通回答他们说，这些，我一概不感兴趣。一个人专于写字，固执地选择用文字表达，一定是出于某种无法逃避的理由，但凡可以不写，那定然不会写这种劳什子的东西，去酒吧喝酒，去赌博，去纵欲都是可以用来选择的。所以谈到写字的人的真诚，我就说是个伪问题，没有人会对自己的日记撒谎。如果有一天我不再写字，很有可能是我找到了其他的表达方式，但也许是，我不再那么渴望表达，我对这个世界，对自己已无话可说。
　　 我有时祝福身边那些不再写字的人，因为他们终于摆脱了渴望表达的痛苦，以及因表达的困难而造成的困扰。当文字对他们失效，文字对他们也就解除了魔法。我想说，我写字，从来都不是那样快乐的。当要书写的对象由一个个意象、细节管涌般淹没我的时候，我总是会出现像患天花的孩子那样的症状：语无伦次，兴奋，发着烧，自言自语，我陷入了汉字的泥沼，它们瀑布般地涌向双指，然后大步流星地定格在电脑的写字板上。我是那么急于要说出，那么想告诉别人，我是一个什么样的人，我的爱，我的痛苦，我所认为的美，我的快乐与哀愁。我写的那一个个的字，它们按照我的排列组合，从我的内心一个个锐利地呈现在显示屏上。它们的性格就是我的性格，包括气味，色彩，以及它们动或者静的样子。
　　 我在广东流浪了九年吧，现实生活中，我是一个失败者。一个急于想为自己的失败找借口的人，定然是有很多话要说的。他会说，因为要成为一个真正的人，因为美德，因为爱，因为悲悯；再拔高，因为真相，真理，牺牲这些东西，所以才失败的。写字，于我，很大程度上是救赎，是给自己一个冠冕堂皇的遁词。
　　 如果我不小心呈现了当下某个群体的内心经历，成为他们的代言，再现了这个群体的重要特征，如果我不小心触动了某段历史的记忆，呈现出了那里的人和事，并且勾起了普遍的记忆，我想说，所有这些，都不是因为我多么博大，多么伟大而造就的。自始至终，我关注的只是我自己，我对言说自己充满激情，这一直是我觉得羞愧的地方。
　　 还原成一个写字的人，深陷内心，用一个一个的字表达出我自己，表达出我熟悉的人和事，我想，对于文学这个陌生的东西，我能做到的只能是这些了。
　　
　　 ※ 塞壬，作家，代表作有《转身》《下落不明的生活》等。

• 塞壬： 写字的人　/　语文教学与研究(读写天地) 2012年第4期