舌底春秋
　　 执教已28个春秋，回首教学生涯，我发现，只需稍加翻检，无数个定格在记忆中的瞬间便会立即感光显影，浮现在眼前。
　　 那是一个夏日的夜晚，7号教学楼202教室气氛非常，全校作文竞赛颁奖晚会正在进行。此次竞赛为统一命题，来自不同专业不同年级的获奖者抒发着他们的心曲——《呵，大学》，当获得竞赛一等奖的中文系新生朗诵完她的作品时，全场爆发出热烈的掌声。当堂完成的作品如此漂亮，初露锋芒便才华过人，校领导和评委们无不欣喜称赞。我是教写作的教师，从大一作文中无数次分享过他们初入大学的喜悦的颤栗，他们向我展露锦绣心情、玫瑰心事，也倾诉成长烦恼、学业苦闷，是我感觉常新的源泉。然而更重要的是，作为教写作的教师，我们要在作文中发现学生，也使学生发现自己并帮助学生成为他们自己。我们的不少学生在校期间勤于笔耕，日后成了优秀的编辑、记者、作家诗人，这常常让我们引为骄傲。
　　 到武汉大学看望实习生时，正是上课时间，办公室只有两个女生在备课。询问了基本情况后，一女生兴奋地告诉我：您在三年前给我们讲过唐敏的《女孩子的花》，我们听了很受震动，后来我把作品找来读了，那篇散文成了我生活的指南，我真是很受益呢！我相信女生的话不夸张，那是篇可称作当代女性生活手册的散文，是作家感悟生活的智慧结晶，我选了它来作学生的良师益友。介绍这篇散文时，我从课堂反应中已把握到它的效果，此时女生的话语仍让我感到高兴。书籍的力量是神奇的，一本书能影响历史，一篇作品能雕塑灵魂。写作课程需为学生提供范本，须精心挑选并时时更新，尽量给他们提供能滋润心田、启迪智慧、完善人格、提升境界的范本。
　　 在语文教育硕士班讲诗歌，一名学员激动地自我介绍：老师，我是96级的，大一时您评讲过我的作文！哦，八年了，还记得？我不由得问。记得记得，一辈子也忘不了！他大声强调。我已不记得具体情形了，但从他神采灿然的脸上可以见出，那次作文评讲课是他大学生活记忆的一个亮点，是他回母校深造的一个理由。写作课老师与学生以笔交流，他的欣赏，他的赞美，他的激励对学生的一生都可能产生影响。我也听我的老师讲过类似的事情，几十年后她与学生偶遇，两鬓已斑的学生第一句话就是：您评讲过我的作文！我还记得您写的批语！说着还真把那段批语背了出来。当时两位老人热泪盈眶，激动不已，那情景真可说是对写作课教师辛勤劳作的最好奖赏了。写作教师一辈子不知要批改多少学生的作文，也不知要写多少针对个人而下的批语，此刻我更觉着笔的分量，相信肯定的、激励的批语和讲评无疑给学生不可小视的助力，也许还是他们自信和成功的源泉。
　　 十多年前，我对天气很敏感，倒不是关节有毛病，只是有关心情，如遇久阴不晴的日子囚于斗室，就会感到心情在刻刻走向冰点。那是一段特别长的梅雨天，使人忧郁沉闷。上午有课，我夹上讲义去了教学楼，返回时，一支歌哼出了喉。我疑惑自己，怀疑那歌是从别人口里唱出的，扭头回望，笔直洁净的校园大道上没什么人，而一地的金阳厚厚地一直铺到路的尽头，此时我才觉察到正行进在阳光雨中，自然是心中大悦，但我分明是在感觉到它之前心中就已注满阳光的。那一刻我明白了，每当我走进教室，融入青春欲滴的学子之中，霞光就在我身边展布，或助我剪开浓重的云翳，或向我渲染出满天的激情，他们和我一起把太阳斟满。杏坛执教十几年，酷暑忘却热，严寒不知冷，原来是因为置身于早晨的阳光之中！
　　 写作主干课程验收，我与教研室的老师们一起忙了半个月，人都消瘦了许多。近十年的课程建设成果展中，学生的成果占了相当的分量，除每年一本的优秀习作结集外，惹眼的还有我组织学生选编的一套套“学生书屋”、青春丛书，从1996到2002年计有近50本，其中由长江文艺出版社出版的“白桦林·校园精品文摘”第二辑获得全国畅销书奖。评委们翻阅着、品评着，对此给予了充分的肯定，也有评委指出学生参与实践活动出成果的比率可能不够理想的问题。写作课是实践性很强的基础课程，虽然多年来我为学生创造了一些条件，让他们参与社会活动，如组织社会调查，联系典型采访，与出版社洽谈选题组织学生编写等等，但相对来说能够出成果的学生比率还不算高。如何使更多的学生有练笔和发表文章作品的阵地，如何使我们培养的中文专业人才都成为名副其实的笔杆子，对我们来说的确是任重而道远。
　　 记得与2000级汉语言专业学生上写作课，课间休息时，一个小巧身材的女生往我面前一站，红口白牙，俨然记者采访：老师，请问您最擅长哪一种文体？（她是指文学文体）她的提问让我稍感意外，学生不仅要听老师的教坛舌耕，还要问老师的文坛笔耕。其实道理很简单，写作教师应该会写，这样教人写作才不致外行执导，隔靴搔痒。正是由于角色需要，多年来我尝试过数种文体，叙事类有小说、传记作品、报告文学，抒情类有散文、诗歌，论理类有专著、论文，这些成果都出版发表并有再版和转载。但也正是角色和条件的制约，十八般武器难能精专，与一个成熟的专业作家相比我无一可称“擅长”；而大学评职称又只认可理论研究，尽管我偏爱创作，无奈满园春色不敢窥，只有暂收回那闪在空中的奇想。
　　
　　歌 者
　　 黄曼君老师爱唱歌，特别是在晚年。唱歌是他表现性情的方式，是其性格之一面，爱好之一种。
　　 初听黄老师唱歌是在文革末期，他与我们年级的同学一起开门办学，到兵营、去工厂、下农村。在经常性的班级文艺活动中，他是最爱唱歌的一位老师。而他最爱唱的，是《智取威虎山》中杨子荣的唱段《甘洒热血写春秋》。那个年代人人都能唱样板戏，绝大多数把其中的京剧唱段唱成“京歌”，黄曼君老师也不例外。他选的这个唱段是比较有难度的，经常因为音起高了而让人担心，果然后面唱得声嘶力竭，面红项粗，但不管怎样，最后的那个“呵呵呵呵--哈哈哈哈--呵--呵”的笑，他是要很认真地完成的，笑得极认真，还严肃。他性格近乎绵柔，人也生得绵柔，唱这样豪气冲天的京歌时让人感到那挣扎而露的一点刚性。
　　 再获印象的是一个男声小合唱，《游击队之歌》。那是个临时增加的节目，只在前一天下午排练过一次，手风琴伴奏也是临时找的外语系的老师，但演出很成功。中文系教工男声超棒一时全校闻名。黄老师是男声中年纪最长的，记得他脸上的红妆最浓，表情最突出，压着嗓音，前倾着身体，晶亮着眼睛，俨然专业男中音。唱到后面的高亢豪迈处，胸脯挺得最高，头有节奏地摆动，一洗平日夫子气的激情献演，赢得大礼堂阵阵掌声。那掌声是给他的，当然也是给大家的。
　　 一天，我到文学院办事，听黄老师正在几位女老师面前唱刚刚流行的《两只蝴蝶》。唱得非常轻柔，非常陶醉，在大家有些惊异的笑声中，一句不乱地唱完。2005年中国流行乐坛最炫的青春演唱之庞龙的《两只蝴蝶》，一时成为黄老师的最爱。那缠缠绵绵翩翩飞，那一起枯萎也无悔的爱情绝唱，被年已七旬的他唱成了一个唯美的爱情童话。他唱着庞龙的《两只蝴蝶》，是否会联想到胡适1916年的“两只黄蝴蝶”呢？他是孤寂的哪一只呢？好像没有。
　　 2008年奥运会开幕式后不久，文学院在东湖碧波宾馆开教代会，邀请了学校的书记、校长。吃中午饭时，黄老师突然要求唱刘欢和莎拉·布莱曼演唱的奥运主题歌《我和你》。由于还没有哪位女老师有把握唱好这首歌，饭厅里也好像没有扩音设备，他老人家就一个人，而且是用汉语和英语演唱了一遍。当然，莎拉·布莱曼那天籁之音是无法模仿的，他乐于表现的，是《我和你》那温暖的抒情，连同他这永远向新向美的抒情主人公。
　　 最后一次听他唱歌是在他终止生命的医院。听到他得病住院的消息，我们五个女老师相约去看望他。由于治疗期间转换了科室，我们找了几栋楼，猜测着他的病也许不至那么严重。终于，在神经科住院部昏暗的走廊上，我们认出了护工搀扶下的他。他瘦小了许多，虚弱不堪。听到我们一叠声的问候，他有些困难地抬头望我们，叹着气，喘着气，在我们的搀扶中回到病床上。我们围着他问安问好、问医问药，说着气色不错、治疗有效的宽心话。不一会，他的脸色果然红润起来，泛着光泽。他一个个地叫我们的名字，称我们是文学院的“五朵金花”。他在自己的笑声和我们的笑声里振起了情绪，居然说要用俄语唱《喀秋莎》。年轻的他在上大学时就爱唱这首歌，此刻，歌声依然好像明媚的春光，流淌在原本枯寂的病房，给护工和病友们都着上了一层暖色……
　　 我想，他不是在唱歌，他是在歌唱。歌唱爱情的永恒，歌唱生命的芬芳。
　　 哦，他活在他的歌声里，如同活在他的诗里，他的著述里……
　　
　　 普丽华，华中师范大学文学院教授。责任编校：晓 苏

• 普丽华： 散文两篇　/　语文教学与研究·教研天地 2012年第4期
• 普丽华： 材料的分析与创见的形成　/　文学教育下半月 2012年第3期