曹文轩散论潘新和中学语文·教师版2009年第6期语文PLUS

语文PLUS

教研

中学语文·教师版 2009年第6期 ID: 135831

[ 潘新和文选 ] 　　

曹文轩散论
参读
联读
摘读

曹文轩散论

◇ 潘新和

　　与曹文轩先生素不相识，读了一些资料，才知道他年龄比我略小。猛然看到一篇文章称他“老教授”，在替他抱屈之余，也不由地想到自己更应该归入“老教授”之列，因而生出颇多感慨。其实曹先生一点也不老。他是儿童文学作家，心年轻，也长得年轻，称得上清逸、俊朗。学者大多长相不怎么样，成就往往是与长相成反比的。成就既大，且能像曹先生这样相貌堂堂的实在不多。
　　曹文轩先生的主要文学作品集有《忧郁的田园》《红葫芦》《蔷薇谷》《大水》《追随永恒》《三角地》等。长篇小说有《山羊不吃天堂草》《草房子》《红瓦》《根鸟》《细米》《天瓢》等。主要学术著作有《中国80年代文学现象研究》《第二世界——对文学艺术的哲学解释》《20世纪末中国文学现象研究》《面对微妙》《小说门》等。作家出版社2003年出版《曹文轩文集》(9卷)。可见其著作之宏富。
　　在他的作品中，青少年成长的过程是幸福的，美好的世界逐步在他们眼前展现；这个过程也充满了烦恼甚至痛苦，因为他们要面对暂时还无法理解的人和事，因为每进一步都要付出某种代价。这些小说展示了青少年身体与头脑、情感与心灵渐次成熟的历程。读着这些小说，我们仿佛听到了来自生命内部的成长的声音，我们与书中人物的情感融为一体，一起经历着特定人生阶段的烟云风雨①。他的作品之所以被称为“成长小说”，深受青少年欢迎，大约就是因为重在表现青少年成长、成熟的心路历程，切中了他们的情感和心理。
　　他的作品被大量译介到国外，《红瓦》《草房子》以及一些短篇小说已翻译为英、法、日、韩等文字。曾获国家图书奖、宋庆龄文学奖金奖、冰心文学奖、金鸡文学奖最佳编剧奖、中国电影华表奖、德黑兰国际电影节评审团特别大奖“金蝴蝶奖”、中国金鸡百花电影节优秀学术论文奖、北京市文学艺术奖、《中国时报》1994年十大优秀读物奖等学术奖和文学奖30余项，2004年获得国际安徒生奖提名，可见影响之广泛。
　　曹先生是深度介入中小学语文教学的高校教师之一。他曾主编有广泛影响的《新语文读本》、人教版高中语文必修课教材第一册和选修课教材第一册，还曾主编配合新课标的多套丛书，其中有北京大学与江苏文艺出版社联合出版的《语文课程标准课外读物导读丛书》(50册)、北京大学出版社出版的《新人文读本》(12册)、北京出版社出版的《每周阅读计划》(12册)等。
　　他在语文教育方面的活动，主要是参加各种重要的中小学语文教学与作文教学会议，发表讲话。应许多地方教育部门的邀请，他向中小学语文老师以及广大学生发表演讲，阐述自己有关语文教学与作文教学的新理念。他的作品与文章有多篇被选入中小学语文教材。他的长篇小说《红瓦》第九章，被韩国选入全国高中语文教材。②
　　他不仅创作了大量优秀的文学作品和学术论著，他对语文、文学教育，对写作和写作学习的理解和指导也特别到位，有自己独到的体验。他对文学和人的关系，文学对人性和诗性培养的重要意义，写作对于人的精神发展的意义，低龄化写作状况、存在的偏向的思考及写作学习所需修养、学养和技术练习的要求等见解，对中学文学和写作教育都有着深刻的启示。
　　由于他是作家，所以他对青少年写作和写作教育情有独钟，理解得特别深刻细致，特别能说在点子上。例如，他最为关注“叙事”能力和“想象力”的培养，不但能说出自己的感受，还能告诉大家应该怎么做。这可以看作是他的经验之谈。这种经验之谈恰恰是一般教师所缺乏的，因而是很宝贵的，师生们看了会觉得特别亲近、真切。由于他是作家化的学者，所以，他所谈的就不停留于经验，而是能够在某些更深的层面上认识语文、写作的意义与价值。为了解决实践中的问题，他可以不避浅俗，几乎是手把手地教学生怎么写；为了提升学生的言语素养，他可以不畏高雅，让人动心忍性、养气知言。
　　曹文轩先生的精神意义还在于对青少年业余写作实践的重视。曹先生可以算是高校学者中对青少年写作最为关注的学者之一，被誉为“中国少年写作的积极倡导者、推动者”。他是“新概念作文”的发起者兼评委。他为韩寒、郭敬明的小说作序，对不少少年的写作谈了自己的看法，客观地评价他们的水平，指出了他们的优点与缺陷，既对他们寄予厚望，也使他们保持清醒。他说：“简单地说，低龄写作是件好事，没什么可大惊小怪的，古代的那些大师不是几岁就会写诗了吗?有些写得还很好。现在低龄化写作与未来的作家之间没有任何关系，他们现在的写作与未来的写作也没有任何关系，少年写作就是少年写作，低龄化写作就是低龄化写作。因为能否成为一个作家还牵扯到复杂的经验问题，经验这东西不是你想有就有的，它从某种意义上说是命运的安排，而命运这东西不是你想掌握就能掌握的。”③新概念作文“秋意太重，文章中的绝望、忧伤、悲剧性十分普遍，孩子们把自己的苦难夸大了”。他对越办越火的新概念作文“无节制地鼓励想象力”感到困惑，认为人生也有春夏秋冬，人生各季对生命的感悟是不同的。但是，引起媒体、学校、家庭广泛注意的新概念作文，鲜有那种“阳光的、快乐的”的情绪，青少年作者很有些“为赋新诗强说愁”的味道④。他阐明了低龄写作与未来作家之间的关系，对他们的认知局限与文字缺陷也一语中的，这样透彻明白的见解是不可多得的。
　　有人评价曹文轩先生：学者化的作家，作家化的学者。诚哉斯言!
　　在高校中文专业，集作家、学者于一身的教师不多，这主要是因为作家与学者的素养与话语方式是很不同的。前者是虚构、想象的，后者是实证、严谨的。上帝是吝啬的，给予你此天赋就不给你彼天赋。因此，作家不会研究，学者不会创作是很正常的。二者兼而得之，则是很稀罕、很奢侈的。作家、学者，本来是各有所长，然而长期以来，在高校中文专业，创作才能并不被重视，往往被视为雕虫小技，人们对此嗤之以鼻，多搞点创作，会被认为不务正业，创作的成果往往不被认可。在当下中国高校的中文专业中，作家型的教师是十分罕见的，“作家歧视”源远流长。当年的沈从文先生就没少招来白眼，人们看重的是研究，而不是创作。因此，教师的创作优势是得不到鼓励的。创作优势似乎反而成了教师教学的“劣势”，创作成果不能评职称，这无疑是一大偏见。曹先生如果没有学术成果，单凭创作成果——不论多么丰硕，恐怕也没法在北大呆下去。这种荒谬的状况亟待改变，创作型的教师在教学生读写方面有其不可替代的优势，学生对作家的景仰要远远超过对学者的景仰。当然，这并不意味着作家可以歧视学者，而是说明二者至少是同等重要的。对于中文专业来说，只有作家或只有学者，都是不完备的。
　　在高校，“学者崇拜”的风气本来是无可厚非的，但是一旦走向极端，变成了“作家歧视”、“学者自傲”这就不值得推崇了。而这种观念对学者自身也是有害的，有些学者写了几篇论文便自以为是，终日板着面孔故作深沉状，以为了不起，以搞“学术”自居，从此，好的文章就再也写不出来。写出的文字干瘪瘪的，没有一点生命热度、生活情趣，简直不堪卒读。这样的学者太多了，为了写几篇论文把自己弄得没情没趣、没心没肺，划得来吗?
　　学者瞧不起作家这是千真万确的，不知作家是否也瞧不起学者。大概也同样吧，“文人相轻，自古而然”，这实在是一种极为恶劣的流俗。而曹先生以其一流的创作和研究成果改变了这一偏见，使人们明白“学者化”作家和“作家化”学者的优势，将作家与学者之间的沟壑填平了。不过，这对多数作家和学者来说，只能成为一道遥远的地平线——可望而不可及。这就尤为显出他的不易。

【编辑】