适合“悦读”，又启迪心智温儒敏名作欣赏·文学鉴赏2007年第12期语文PLUS

语文PLUS

教研

ID: 96021

[ 温儒敏文选 ] 　　

适合“悦读”，又启迪心智
参读
联读
摘读

适合“悦读”，又启迪心智

◇ 温儒敏

　　最近我参与主编了一套“大学语文”教材，取名为《中国语文》（由重庆出版集团天下图书公司出版），一共六种版本，包括理科本、文科本、艺术院校本、应用型大学本以及高职高专本，分别适应不同层次的专业与学校需要。这套教材以文学名篇为主，但也适当扩展，增加哲学、历史、艺术、科技等领域的篇目，以引起不同专业学生的兴趣，同时让知识接触面宽一些。选文注重经典性和文字的精美，尽量选适合大学低年级学生“悦读”，又能启迪心智的“美文”。我在编写这套教材时，做了一些调查研究，充分考虑如何体现前面所说的改革的理念，同时尽可能引发学生的兴趣，在教材设计上就特别为每一课都安排了“阅读提示”。其目的是指导学生进入学习状态，其实也是为教师备课方便。其中下工夫最多的就是如何引导阅读鉴赏。这类提示不同于一般美文赏析，要充分考虑教学需要以及学生的接受。其中编写也颇费精力，在吸纳前人研究成果基础上，也有许多个人的研究心得投入，力图增加教材的原创性与学术含量。这里我乐于把新编《中国语文》（高职高专版）中现代部分的几篇“阅读提示”发表，就教于专家和一线的老师，也是为了进一步探讨“大学语文”如何改革课程与教材。
　　
　　一、在意作品中那些容易被忽略的缝隙
　　——鲁迅《伤逝》的细读法
　　
　　鲁迅的《伤逝》发表于一九二五年，是一篇抒情意味很浓的小说，情节很简单。涓生和子君相爱，勇敢地冲破世俗的偏见，我行我素就同居了。但他们的结合为社会所不容，生活也碰到很大的困难。后来涓生的感情发生变化，终于向子君明白说出他已经不爱她了。子君无所依持，在绝望中默默死去。涓生在悔恨中挣扎，希望能觅得新路，但前途渺茫。类似的写青年男女恋爱题材的小说，在五四时期和二十年代非常流行。但和流行写法大相径庭的是，鲁迅并不讴歌自由恋爱，而是为五四式的爱情唱起了挽歌。这篇小说情节比较简单，但涵义复杂，历来有各种不同的解释。我们可以从中看到现代小说的某些特点，包括结构、叙事角度等方面的特点，并领略鲁迅小说的艺术风采。
　　应当怎样来读《伤逝》呢？比较常见的读法，是偏重作品思想内涵的发掘。许多研究者就认为，《伤逝》写的是五四一代青年的精神追求及其困境。一方面，揭露了当时黑暗的专制的社会如何迫害着子君涓生们，另方面，又表现了子君涓生们的脱离实际以及心灵的软弱、空虚。过去比较公认的观点是：《伤逝》对五四思想解放潮流有反思。五四时期提倡“易卜生主义”，也就是个性解放。但鲁迅考虑更实际一些，认为个性解放终究不能离开现实，所以《伤逝》中才有这句警策之语：“人必生活着，爱才有所附丽。”评论家进一步的解读便是：鲁迅在借《伤逝》来思考“娜拉出走之后会怎样？”子君涓生故事的意义是在诠释中国式“娜拉”的命运。
　　以上这种读法的确能看到作品的社会意义，但不一定能结合小说艺术特征对作品的独创性做出更细腻的剖析。这些年来，对于《伤逝》的解读又有许多新的角度与方法，细读是其中一种。所谓细读，一般是在对文本的认真阅读分析过程中，细致体察作品的象征世界，寻找作品情感或思维展开的理路，往往质疑既定的评论，还特别在意那些容易被忽略的缝隙与矛盾。我们可以尝试一下看看这种阅读方式是否更有利于打开思路，深化对作品的了解。
　　我们就从小说的第一句话开始。这句话是主人公涓生“手记”的开头，也就是他的表白吧：“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”一般第一遍阅读，对这句话可能不太在意，如果读完全篇回头琢磨，就可能有疑问：写下悔恨与悲哀为什么要以“如果我能够”作为前提呢？难道会有什么原因“不能够”吗？这时，细读就发现“缝隙”了：涓生是否真的完全写下了他的悔恨与悲哀，还要打个问号。当涓生听说子君已经死去时，是痛苦与悔恨的，但悔恨的不是抛弃了子君，结果导致子君的死，而是不该“将真实说给子君”，恨自己“没有负着虚伪的重担的勇气”。从作品描写的事实看，同居之后不过两三个星期，涓生“逐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂”，感觉就悄悄改变，有“所谓真的隔膜了”。小说中大部分篇幅其实就是涓生回忆他对子君感觉的“变化”，也是感情的淡化。如同他自己所慨叹的：“人是多么容易改变呵！”小说情节的发展表明，涓生其实已经不爱子君了，即使他不向子君明确表白，悲剧也要发生的，“只争一个迟早之间”。但涓生始终没有从自己感情变化这个“根”上责怪过自己，而对他的潜意识做些分析，我们看到他是厌倦子君的，所以他的悔恨是有限的、不能完全说出缘由的。小说开头那句话其实早就打了埋伏，暗示了整个悲剧的发展。
　　如果进一步细读，可以发现悲剧的原因很复杂，起码比前面那种从社会外部原因的解释要复杂得多。这对年轻情侣同居之后，因为失业，经济困难，这确实是促使他们感情破裂的外在因素，所谓“贫贱夫妻百事哀”吗！但我们是否也可以这样反驳说，真正的爱情不会因为生活拮据而夭折。那么很显然，悲剧起于涓生的情感之变。问题是，导致涓生厌倦子君的原因到底是什么？是同居之后“川流不息”的琐碎生活逐渐淹没了爱的激情？是子君从浪漫走向平庸？是这对年轻人尚未真正建立家庭的准备？是男人常见的毛病？好像都有一点关系。所以小说是很真实的。再用细读分析涓生这个人物，发现他的厌倦尽管可以找到各种解释，但骨子里还是自私，而且从他的表白看，其悔恨“不能够”彻底，也是因为他终究未能直面这种深藏的私心。只要认真分析，我们不难体味到作品对涓生有一种道德层面的谴责。
　　非常有意思的是，这种谴责不是由作家直接表露，而是通过作品所精心经营的叙事结构来达致，读者从自己的阅读中可以很自然去体会和接纳。这也可以做一番对叙事结构的细读。《伤逝》采用的是第一人称“手记”的形式，其中的“我”就是涓生。涓生的悔恨中带有许多他自己的体验和感觉，甚至还有潜意识，而这些都用很“个人化”的手记形式呈现出来。这回忆的过程也可看作是涓生的“表演”吧。整个小说都是“伤逝”，是涓生的追忆，重点是回忆感情如何从高峰走向低谷，包括涓生对子君“变化”的细微的感觉。但这全都是涓生自己一人的回忆与感觉，小说中的子君始终是不在场的、被动的、“失语”的。细心的读者会发现，涓生的悔恨显然只是出于涓生的立场，因此是打了折扣的，是不彻底的，他毕竟未能也未敢触及私心。于是，对涓生的道德谴责也就油然而生。这就是为什么读者会更多同情子君的原因。表面上其中的“我”（涓生）是叙述者，其实小说作者是隐藏着的另一叙述者，两者的立场显然是有差别，有距离的。这种距离就可能在阅读中产生观照，引发对涓生行为的观察、思考、批评与谴责。潜隐的叙述者有意让表面的叙述者（涓生）的悔恨记录（手记）不那么“完整”，留下某些矛盾与缝隙，让细心的读者再深入发现其中的奥妙，想象涓生到底是什么样的人物？他的内心世界到底怎样？他的所为哪些值得同情，哪些应当批判？这样，我们就走进了人物的复杂而鲜活的内心世界。
　　在道德谴责之余，读者是可能会给涓生一些同情的。如果跳出来想，涓生对同居生活的逐渐厌倦也有可以理解之处。在涓生的感觉中，子君在同居之后变得“俗气”和“粗糙”了，“她早已什么书也不看，已不知道人的生活第一着是求生，向着求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡”。也许涓生的表白是有点“推卸责任”，所谓“战士”“战斗”之类，显得有些空泛。但应当看到，和子君比起来，涓生更加不能适应从恋爱的情感高峰降落到平凡甚至琐碎的日常婚姻（同居）生活这一现实，也就是说，子君可以满足“过日子”，但涓生不能。这就是他们的差别。 “爱情必须时时更新，生长，创造”，我们并不否认这是真理，但这话从涓生口中说出，总使人感觉到某种“性别的差异”——男人情感的多变。小说的隐藏叙述者对这一切都不做直接的评判，而是制造某种距离，让细心的读者有些超越，去发现与体味人生的种种情味，这正是《伤逝》艺术的高妙之处。
　　 [##]
　　这篇小说的细读，让我们领略到现代小说在结构、叙事和语言等诸多方面的特色。像鲁迅《伤逝》这样的内涵丰厚的优秀小说，往往给读者留下许多想象和思考的空间，阅读时只要认真把握其艺术构思的特色，放开思路，总会有自己的发现，有审美的愉悦。
　　
　　二、《金锁记》：触目惊心的人性发掘
　　
　　《金锁记》发表于一九四三年十月，是张爱玲的代表作，也是她主题挖掘及艺术创造最深刻、人物塑造最成功的小说。作品分为两部分。前一部分写了姜公馆二奶奶曹七巧的一天，在情节发展和人物对话中交待了她的婚姻及生存状况。阅读中注意重点从七巧的遭遇中了解七巧心理变态的原因。从丫头的交谈中读者得知，七巧出身贫寒，娘家原是开麻油店的，她哥嫂贪图和有钱人“攀高枝”，把她嫁给姜家得了骨痨病的二少爷。七巧是受金钱支配的封建包办婚姻的牺牲品。在旧家族的势利场中，七巧由于出身卑下，做了二奶奶也还是没有地位，连丫鬟也瞧不起她。丈夫病入膏肓，长年瘫在床上，七巧这个年轻、粗俗、要强的女人不能过正常的婚姻生活，但封建道德要求她只能终生“照护”二少爷，这是她心理变态的主要原因。从七巧与三少爷季泽的调情与冲突中，可以了解到七巧非常压抑的情欲。她本想在季泽身上得到同情与安慰，但季泽占了便宜又不负责任，对七巧完全是势利的态度，这深深刺伤了七巧。七巧已经陷入这噩梦般的环境不能自拔。为了“熬成婆婆”，继承家财，七巧只能压抑自己的情欲，埋葬自己的青春，长年守活寡。七巧不是生来就坏，就变态，小说中写到她与哥嫂的对话，她的委屈和怄气，还有她回想自己当姑娘时的青春朝气和开心，说明她的心理变态是情欲和财欲交并作用的结果：不正常的婚姻以及压抑的情欲使之变态，她只能转向对财产的追求，特别是对季泽失望后，金钱欲望占据了她的整个灵魂。
　　第二部分写七巧好不容易“熬出了头”，丈夫过世了，她自立门户，带着两个儿女牢牢守着用她一生幸福换来的财产。季泽破落了，企图利用昔日的感情来算计七巧的财产，愈加使得七巧产生对男性和所谓感情的幻灭感，她痛苦地只想抓住钱，认为“靠得住的只有钱”。更让人感到吃惊的是她已经变得那样阴骘残忍，完全不近人情，甚至出现性错乱心理和变态行为。她“恋子”，要儿子整夜陪她抽鸦片，猥亵地探听儿子媳妇的私房隐事以取乐，迫使媳妇独守空房；她“妒女”，不希望女儿出嫁得到婚姻幸福，甚至不惜在女儿的未婚夫面前编派女儿的毛病，有意断送女儿的姻缘。阅读时要注意分析七巧的这些变态心理和行为。七巧本来也是受虐者，后来变成施虐者，她的人性完全异化，被畸形压抑的婚姻和金钱所逼迫变态，变成一个没有人性的魔鬼。小说取名为《金锁记》，意味深长。是金钱支配的买卖婚姻让七巧陷入畸形的家庭生活，结果心理变态，转向拼命抓钱；她以青春为代价，卖掉了自己的一生，除了一点钱，她一无所有，她的整个人生都被金钱掏空，无可奈何地被金钱紧紧锁住。关于金钱对于人性的腐蚀、控制与异化的现象，在小说中被揭示得触目惊心。
　　《金锁记》的故事扣紧人物命运而展开，情节富于传奇性，同时又织入人物心理变态发展这条线，不只是增加了阅读的吸引力，也深化了作品的思想内涵。小说的心理描写非常到位，许多细节都在刻画人物心理活动方面下工夫。如七巧盘问儿子媳妇的私房隐事，儿子吐露一二，“七巧又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒骂，卸下烟斗来狠命磕里面的灰，敲得托托一片响”。这一连串动作，把七巧那种空虚、压抑、恼怒的复杂心态呈现出来。七巧因为自己婚姻不幸，心理扭曲，所以才有这样变态的表现。小说对人物心理剖析时还常常深入到潜意识层面。如七巧向季泽示爱，结果季泽冷淡她，把她晾一边跑了。小说写七巧这时神志有些迷离，别人进来也不知道，“捏着一片锋利的胡桃壳，在红毡子上狠命刮着，左一刮，右一刮，看看那毡子起了毛，就要破了”。这是一种无意识的动作发泄。
　　小说中给人印象特别深的还有意象的描写。有时用来点染人物的心理。如季泽来算计七巧的钱时，七巧虽然对于她和季泽昔日的欢爱多少还有些留恋，但又看破了季泽这个纨绔子弟不过是在演戏，在骗她。她好容易死了心，季泽又来撩拨她。她恨季泽，狠心把他骂跑了。这时小说写季泽走了，被打翻的“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏—— 一滴，一滴，……一更，二更，……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那”。这里的“酸梅汤”能引起对于七巧赶走昔日情人时那种复杂心理的联想，酸酸的，而且一滴，一滴，像寂寞的夜漏，时间的感觉给强化了，“刹那”和“一百年”叠合，跟七巧寂寞而漫长的一生融合在一块了。
　　有时意象描写又用于定格、点题，突出印象，增强联想。如写七巧难讨季泽的欢心，非常失望，“她睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上—— 玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆”。这写的是人物的愣神，而象征意蕴就是七巧悲剧性命运的无可逃脱。另外，小说中每当七巧感情出现大的波澜时往往就写到月亮，共六次写月亮，每次的含义都有所不同。注意分析这自然景物的意象化描写，如何象征地烘托人物的情绪，营造作品的氛围。
　　最后，应当感受小说语言的特有韵味。张爱玲的语言文白相济，雅俗结合，有些像《红楼梦》的笔致。特别是工笔描绘的写实，带有浓艳、繁复的效果，又往往有某些苍凉的意味。
　　
　　三、日常生活中也可能漂浮着某种诗意
　　——读废名的《竹林的故事》
　　
　　和许多注重故事情节吸引人的小说不同，《竹林的故事》其实没有什么故事，写的无非是一个农村小姑娘的生活琐事，初读甚至可能有些“无聊”。但仔细品味，进入状态，就会发现这些日常琐事的描写中，总漂浮着某种诗意，某种牧歌情调，有一些特别的意趣之美。读这样的作品不能追求情节，而要寻找和体会那诗一般的意境，或者说，要用读诗的心态来读小说。有几样东西在阅读中要格外注意，一是田园风光描写，那种质朴恬静；二是三姑娘的少女形象，依水傍竹，美好清纯。人和自然这两者的融会是如此和谐，真有一种天人合一的味道，让人读来感到如同进入梦境，脱俗、清净，顿时和现实世界拉开了距离，灵魂得到了沐浴。周作人说，“我读冯君的小说便是坐在树荫下的时候。”这就领略到小说的韵味了。评论家乐于称废名的作品为“诗化小说”，后来如沈从文、汪曾祺、贾平凹等一些擅以抒情笔法写作的小说家，都是源于这一路数。这篇小说的语言有点“涩”，一方面，是新文学初期作品语言的特点，有点文白杂糅；另方面，则是作者有意制造阅读的韵味，有些含蓄与跳跃，又有些书卷气，结果如同读诗，不宜一口气畅读，而要不断停下来体味和想象。废名说他是用写唐人绝句的办法来写小说的，的确，我们只有放松心态，放慢阅读速度，才能仔细体会这种久违了的淡雅而又隽永的古典之美。
　　
　　四、经典的“三步阅读法”
　　——以郭沫若的《天狗》为例
　　
　　学习《天狗》一诗，要知道一点关于《女神》的知识。这本诗集初版于一九二一年八月，收诗五十六首，其中许多作品发表的时间正是“五四”新文化运动的高潮期。如《天狗》就发表于一九二?年二月上海《时事新报》的副刊《学灯》。关于《女神》的评论非常多，这里不妨介绍一下周扬的评价，比较有代表性。周扬说，《女神》虽然不是最早的白话诗，却是“比谁都出色的表现了五四战斗精神。在内容上，表现自我，张扬个性，完成所谓人的自觉，在形式上，摆脱旧诗格律的镣铐而趋向自由诗，这就是当时所要求于新诗的。这就是五四精神在文学上的爆发。在诗的魄力和独创性上，他简直是卓然独步的”。周扬还用 “暴躁凌厉之气”来概括“五四”精神，认为这也就是《女神》的时代精神和最主要特色。（见周扬《郭沫若和他的〈女神〉》，一九四一年十一月十六日《解放日报》）这些评论有助于我们理解《女神》包括《天狗》的内容和精神气质。
　　 [##]
　　文学史通常认为《女神》的价值除了开一代诗风，还在于创造了一个“大我”，也就是自我抒情主人公形象。这个形象当年曾经那样激动了一代青年，曾拥有无数“燃烧点相等”的读者。这个“大我”首先代表了觉醒的中华民族。如《凤凰涅??》就是对我们这个古老民族再造新我的期盼与颂赞。《女神》的“大我”形象还是勇于反抗破坏、自由创造的时代新人，其身上体现出觉醒之后大胆地自我剖析、自我否定，又自我尊崇、自我扩张的特点。所以不难理解像《天狗》这样的作品，为何要爆发出那种超越一切、破坏一切、绝对自由、迎对万汇的情绪，为何采用那种自由质直、直抒胸臆的方式，唱出雄强而不免粗野的“男性音调”。
　　《天狗》写于一九二?年二月初，那时“五四”新文化运动的影响正在全社会辐射，郭沫若也处在他的创作高峰期。后来他回忆说，“在一九一九年与一九二?年之交的几个月间，我几乎每天都在诗的陶醉里。每每有诗的发作袭来就好像生了热病一样，使我作寒作冷，使我提起笔来战颤着写不成字。我曾经说过，诗是写出来的，不是做出来的。便是当时的实感。”这段话可以让我们了解《女神》包括《天狗》的写作状态。我们现在接触《天狗》，可能会感到有些怪异，难于欣赏它的内容和表现形式。这牵涉到如何阅读文学史经典的问题。对于像《女神》这样带有强烈时代色彩的作品，只有尽量“设身处地”地反顾历史现场，消除历史隔膜，才能领略其特有的艺术价值。建议最好用“三步阅读法”。第一步是“直观感受”，先不要受到理论干扰，直接用自己的感觉体验去触摸作品，获得最初的整体印象。举《天狗》为例，初读此诗，第一印象可能是狂躁、焦灼。那超验的形象、按捺不住的情绪、反复旋转的急遽的呼喊，和那短促的简直让人喘不过气来的句式，都给人一种异乎寻常的冲击：如同热锅上的蚂蚁，恨不得把宇宙的一切都全给一口吞了，“我便是我”了。又仿佛自身储有无穷的精力能量，简直就是拥有“全宇宙Ｅｎｅｒｇｙ的总量”；这才要飞奔，要燃烧，要狂叫；一时找不到宣泄的渠道，憋得难受，只得匪夷所思，要在自己的脑筋、神经或脊椎上飞跑。这是诗歌所表达的情绪所直接造成的对读者的冲击，也是读《天狗》一般能得到的“第一印象”。
　　获得“第一印象”之后，还不急于作理论的归纳，最好转入第二步，即“设身处地”，尽可能与你所想象和理解的“历史现场”融合起来。可以想象自己也正处在“五四”时期，是刚跳出封建思想牢笼的青年，非常自信，似乎整个世界都是可以按照自我的意志加以改造的；但同时又可能很迷惘，不知“改造”如何着手，一时找不到实现自我、发挥个人潜能的机会；一方面觉得“我”很伟大，威力无穷，另方面又会发现“我”无所适从，这便产生焦灼感，有一种暴躁的心态。有了一些历史的现场感，对诗中所抒发的那种狂放的情绪与心态，乃至那似乎怪异的表达形式，就会有能够融进去的感觉和认同。这样，原先所得的“第一印象”也就更有了着落，并在与历史想象的融会中调整、升华。接下来要做第三步才是“名理分析”。比较理性地思考原先阅读中直接获得的“第一印象”，到底跟《天狗》的形象、情绪、节奏等等因素有何关系，并进而分析《天狗》所表达的那种火山爆发式的内发情感，是如何充分代表和满足了“五四”青年的普遍心态的。这样就把郭沫若诗歌产生的历史氛围、思想艺术特征，与同一时代读者迷狂般接受郭诗的热烈状况都结合起来，所做的是整体性的分析。这种分析自然会注意到“五四”时期那种暴躁凌厉的普遍社会心理，阅读《女神》既找到了情绪的宣泄口，这阅读行为本身也就成为一种时髦，一种反叛。这样，“读者反应”本身也丰富、加强或改变了《女神》和《天狗》所诱发的氛围，并在事实上共同塑造着郭沫若和《女神》的“神话”，郭沫若和他的《女神》也就成为一种时代精神的象征。
　　《女神》中的诗，的确有许多显得散漫、太直、太坦露，是很粗糙的。如果光凭直觉印象，或者径直就做理论分析，可能就进入不了作品的世界，甚至会简单地认为这并不成功。然而着眼于对作品的整体审美，并凭着历史的想象，尽量回到“五四”当年，感受那种极富时代色彩的阅读风气，那么这些“粗糙”便可能另有一种痛快淋漓的效应，甚至也是一种不可重复的特殊之美了。
　　
　　五、调动诗歌阅读中的通感
　　——读林庚的《春天》
　　
　　自古以来写春天的诗歌很多，林庚这首《春天》仍然独具特色。和古诗不同，该诗没有讲求押韵和平仄，句式也长短不一，是非常自由的现代诗，一句赶着一句，很是随意，但读起来随着情感的起伏变化，会有某种很自然的心理韵律生成，就如同春天到来那种蓬勃、自由、跃动的节奏。此诗适合朗读，要把握阅读的语感，体会那种因语感变化所带来的特殊韵味。
　　开头一句用“草的荒芜”来比喻春天的心，给人陌生而又惊讶的感觉。草无论怎样“荒芜”，时候一到总要返青，而且是无边无际的，这景象让人有种生命伸展的强烈渴望，也就是“春心”荡漾吧！接下来两句也是写春心的：“随便的踏出门去／美丽的东西到处可以拣起来”。这里的“随便”是一种放松，是春天所独有的“慵懒”和“散漫”，人们不必受什么约束，完全可以开放自己，投入大自然当中，那样“美丽的东西”就会到处呈现。用“拣起来”这样很具体的动作，来表达春的发现，本来难于名状的感觉，似乎也可以很现实地捕捉了，这写法很是别致。意犹未尽，又上来一句“少女的心情是不能说的”，还是写春心荡漾，那种生机勃发的意味如同少女飘拂不定的心情，如此丰富，却又毕竟只能意会，难于言传。
　　下面的四句似乎也较为具体，写 “春雨”和“行人”等等，其实进了一层，是对春的到来所引发的人生感悟。当然，这种感悟不是议论抒发，还是通过感觉来引发。那从天落下的“雨点”，不定就落在谁的身上；而春的“召唤”往往不也这样，给人 “突然”的感觉吗？习惯于冬天的浑浑噩噩，冷不丁给“雨点”唤醒了，这种感觉有些陌生，有些神秘，你会突然意识到一个美丽的季节到来，人生重新被点亮，又变得新鲜活跃了。春心被唤醒，感觉在变化，世界一下子也变得那么温馨美好，“行人”呀、“雨伞”呀，所有琐碎的事物全都那么美，连车上不相识的人彼此“邂逅”，也那样和谐亲切了。这就是春的氛围，也是春心的感发。
　　意犹未尽，顺势又来了“含情的眼睛”和“潮湿的桃花”两句，同样是顺着春雨的描写而来的，但这两个意象的互相映衬，除了继续给人以春的美丽的联想，也许还会有些疑惑。是“少女”的眼睛？是“行人”邂逅的眼睛？还是春心焕发后所有人都变得多情的眼睛？不必拘泥地理解，总之，是换了一副眼睛，是春天给大家带来好心情了。
　　最后两句仍然在写春雨，却用“江南的雨天是爱人的”结束，像是一种说明，又像是一种慨叹，含义有些朦胧，有些歧义，可以做不同的解释。“春心”本来就是含蓄的，模糊的，是个人的，隐秘的，说得太白反而可能捕捉不了，有些歧义我们会觉得正常，正好可以满足对春天各种层面和角度的理解。看来诗的朦胧有时可以增加阅读想象的空间。
　　此诗的阅读还有一个特点，就是能调动“通感”的运用，视觉、听觉、味觉、触觉全都在貌似凌乱的没有逻辑的意象组合中互相融会触发。“潮湿的桃花乃有胭脂的颜色／水珠斜打在玻璃车窗上”——这里有颜色、香味、声音和触感，甚至还有“第六感官”印象，混在一起给人春天的特殊感觉。春天是什么？每个人都了解，但难于明白表述，这首诗把各种对春天的感觉融会到一起，五光十色，回环往复，那种氛围出来了。诗的长处在于表达丰富复杂的情感，包括潜意识的东西，有时诗歌表现感觉会和惯常的逻辑思维不合，像这首诗东一句西一句，似乎有些凌乱，用逻辑直解的办法是理不清的，只能用感觉去体味，有时还要靠直觉，如果阅读中把“通感”调动起来了，就能处处发现春天的景象，引发春心的跃动。
　　 [##]
　　
　　六、我们久违了的这种雄浑厚重的风格
　　——艾青的《北方》欣赏
　　
　　一九三八年二月，艾青因为抗日战争爆发正在中国的北方山西、陕西等地流离，路经潼关之时写下这一首《北方》。诗人通过描写北方土地在寒风、沙雾中的一片肃杀景象，表达了对国土面临沦陷的忧虑、对苦难民众的深深同情。但是在“悲哀”的同时，诗人特别强调这片土地所表现的顽强生命力，他崇敬和热爱这种力量以及具有这种力量的祖国人民。在《北方》粗犷苍莽的气氛中，我们可以感受到诗人对于民族战争必胜的信心。
　　诗歌一共五节，一至三节主要是景物描写。在诗句中，首先映入眼帘的是莽莽一片失去了生命绿色的土地，在沙雾中失去光辉的太阳，天与地笼罩在晦暗不清之中。这已经给人一种整体的抑郁、苍茫的悲凉感。然后是冻结的村庄、山坡、河岸，在风沙中前行的孤单行人、负重的驴子、惊惶的雁群……这些意象构成了一幅在寒风和风沙肆虐下的北方画卷。要注意的是，诗人并不是单纯地写景。艾青擅长捕捉瞬间的感觉和意象，并且在感觉和意象之中渗入个人的主观情感，从而创造出具有象征意义的视觉形象。这里的景物也是带有浓厚的感情色彩的：村庄、山坡、河岸是如同荒冢的，行人是呼吸困难的，驴子踏着厌倦的脚步。诗人这样描写景物，是为了突出在恶劣的自然环境中，生存是如何困难。诗人在题记和诗歌的第一节中两次说“北方是悲哀的”，这些景物的描写就是围绕着这一内心感受而展开的。抑郁、苍凉的景观和诗人的叹息紧密相连，这特别值得细心体会。然而，北方的土地和人民正是在这种寒风肆虐中渴望着生机。这种充满低沉、忧郁情绪的景物描写，为诗歌的后面内容进行了铺垫，读了这三节以后，我们可以先在心里留下一种预设，注意诗人在后面是怎么来转变诗歌的整体情绪氛围的。
　　第四节一开始又重复了“北方是悲哀的”这一句，这构成了反复吟唱的效果，加重了诗歌的悲凉感。同时这又是一个过渡句，这一节诗歌不再是客观的景物描写，由此诗人开始直接地抒情。为什么北方如此悲哀？自然环境的恶劣是外在的，关键是生活在这片土地上的广大民众，他们承受着灾难和不幸，挣扎在贫穷和饥饿中。读到这里，可以试着体会，其实在前面三节中寒风、狂沙给北方土地带来的恐怖是暗含比喻的。诗人此时因为抗战爆发而飘零，他内心充满了对侵略者的愤怒和痛恨。他不仅同情北方的人民生活在这样的恶劣自然环境中，他更同情他们所遭受的人为的蹂躏和侵略。
　　诗歌的第五节是最长的，也是全诗的中心和重点。在这一节中，前四节诗歌中“北方是悲哀的”低沉叹息一变为昂扬的信念，全诗进入高潮。诗人五次表达了“我爱这悲哀的北国”的情感。和前面四节诗中重复出现的“北方是悲哀的”形成一种对应关系。前几节诗歌奠定的低沉“悲凉”，因为诗人这种执著甚至有些执拗的情感，在这里拓展为一种阔大的“悲壮”。在阅读第五节诗歌的时候，要特别注意诗人的表达，为何偏偏对这片悲哀的北方土地爱得深沉？诗人说他不诅咒“扑面的风沙”，因为“无垠的荒漠”引起了他的崇敬。因为这种恶劣的环境正衬托了与之斗争的人的高贵品质。诗人所敬佩的是生活在这里的人们的顽强精神。几千年以来都和自然相搏斗，为保卫土地，从来没有接受过屈辱。这里还隐含了更深一层的意思。所谓“风沙”、“荒漠”我们已经分析过，在诗中都是具有象征意义的，一方面指恶劣的自然生存环境，另外也暗指中华民族所面临的残暴侵略。在诗人看来，祖祖辈辈生活在北方土地上的人们，他们有着惊人的与恶劣自然环境抗争的毅力和勇气，即使是死去了也把骸骨埋在这里。生于斯、死于斯，“——这土地是他们开垦的”。诗人其实也在强调，这片土地是生死于此、勤劳耕种的劳动人民的，是我们中华儿女的。“他们死了，把土地遗留给我们。”祖先除了给我们留下生存的土地，更留给我们顽强的抗争精神、永不低头的高贵品质。像几千年来为生存、保卫土地而抗争的祖先一样，面临侵略，此时生活在这片土地上的人们也同样不会屈服。诗人又一饱含深情地说：“我爱这悲哀的国土”，他所爱的是这片土地上的人们“淳朴的言语”、“宽阔的姿态”。诗人用“言语”和“姿态”借喻中华民族的艰苦不懈、不屈不挠的抗争精神。坚信只要保持这种宝贵品质，中华儿女在自己的土地上，就永远不会灭亡。爱国主义的精神在这里升华，诗人深爱的更是一个具有顽强生命力、艰苦奋斗精神的民族。诗歌的最后一句“我爱这悲哀的国土”和我爱世界上最艰苦、最古老民族的情感交融在一起。总体看来，诗歌前四节的低沉、忧郁情绪和第五节所表达的坚持、乐观信念形成对照；加上苍莽的北国风光的描写，整个诗歌具有一种雄浑、厚重的抒情风格。
　　艾青是自由体诗歌的提倡者，他认为自由诗受到的制约少，适应激烈动荡和变化的时代。《北方》就是艾青典型的自由体诗歌。这首诗基本不押韵，也没有特别地注意字数和行数。最长的第五节有三十八行，而较短的第一节、第四节则只有九行。诗歌中既有一二十字的长句，又有两个字的短句。但是艾青擅长在变化中取得统一、在参差错落中取得和谐，《北方》的诗体看似自由，但是其中采用了有规律的排比、复沓。如“北方是悲哀的”、“我爱这悲哀的国土”等句子在诗中反复出现，既突出诗歌的主题，又通过循环、反复，增加了诗歌悠长、苍莽的意蕴。
　　
　　七、“一个民族已经起来”
　　——读穆旦的《赞美》
　　
　　《赞美》写于一九四一年底。这首诗比较长，共四节，每一节结尾都用“一个民族已经起来”这一句收束：可以理解为这就是全诗所表达的感情与信念的核心。但这不是空洞的口号，而是承载着非常丰富复杂的含义；诗人通过鲜活具体的体验和想象去体现这个信念，引发深远的思考。阅读时注意把握诗中的意象，也就是那些饱含情感体验的具体事物的形象，体会多个意象的并置所形成的情感氛围以及诗人的冥想，一层层去品味，去理解。
　　第一节是整体感悟，是对民族历史与现实的整个印象的呈现，当然，这是带着诗人独特体验的印象，从时间和空间两个维度展开的。开头六句如同电影的长镜头，掠过河流与草原，土地和村庄，展现那种开阔、寂寞而又荒凉的景象。其中“底压的暗云”、“呼啸着干燥的风”、“唱着单调的东流的水”和“忧郁的森林”等意象，共同酿造出广袤、悠远和沉郁的氛围。这是对我们民族历史与现实的那种直观的整体感觉，有些惝恍迷离，说不出的那种丰富和深邃。你可以使用诸如“伟大”呀、“悠久”呀、“苦难深重”呀、“勤劳勇敢”呀这一类常见的词语，对民族的历史与现实做出一些概括，但这只是理性的概括，不容易让人感动；而像《赞美》这种用独特体验的意象群所形成的“感性的整体呈现”，就能让人“进入状态”，调动感官体验与想象，甚至能唤起某种莫名的怅惘、冥思和感动。阅读全诗都要注意这种特点。
　　第六句“无数埋葬的年代”是个复合意象。“年代”是指历史，“无数”意味久远和沉重，“埋葬”这个词能唤起寂寞、悲哀等感觉。现代诗歌常有这种把复杂多层的感觉或印象叠和、融会在一起的写法。从这一句起，把读者引入对历史的体验，拥抱历史。其中“说不尽的灾难”显然是对民族命运的感慨，但同时又有“爱情”、“鹰群”、期待着热泪的“干枯的眼睛”，以及在地平线上爬行的“行列”等等，乍一看似乎有些乱，不同质感的事物凑到一块；其实就是要用这组意象群表达出复杂的历史感：不光是痛苦与哀伤，也还有那对自由、幸福的艰难却执著的追求。更重要的是，从中可以读出某种在苦难面前要扬起的信念与力量。
　　后面八句把那种对历史和现实的复杂感觉再做一归拢。先是叠用诸如“荒凉的沙漠”、“坎坷的小路”、“满山的野花”、“骡子车”、“槽子船”之类意象，调动各种不同质感的体验来整合对祖国的印象。接下来，将这一切感觉与印象都集中到一点，就是对底层人民的观察与同情：这是“屈辱里生活”的“佝偻的人民”！显然，同情中又带有惋惜和悲哀。诗人感觉中情不自禁要用“带血的手”与人民一一“拥抱”。“带血的手”意味着苦难，也意味着这是一种彻骨的感情，是与人民患难与共的深挚的感情。
　　 [##]
　　以上对第一节的分析比较细致。我们要注意体味其中不同的意象所蕴涵的各种感情，以及意象群的并置、转换如何形成特殊的情绪氛围。整首诗都可以用这种方法阅读，最重要的是直接去感觉和体味，充分展开自己的想象。这也是阅读那种比较“晦涩”、难懂的现代派诗歌的方法之一。以下三节这里不再详析，只就几个问题略加提示。
　　第二、三节写一个“农夫”和一个“老妇”，他们的劳作、家庭、生育、饥饿、忧患、欢快、恐惧、希望、失望，以至死亡等等，这些描写都不只是个人的遭遇，而是通过两个受难者各种生活化的意象，呈现对民族历史与现实的认知与感觉。“农夫”一节偏重表达无限悠长的“忧患”。“多少朝代在他身边升起而又降落了”／而把希望和失望压在他身上”，“他永远无言地跟在犁后旋转”。这是写历史的重复与沉重。
　　注意象征的手法。“犁”翻开田地如同破浪，有“旋转”的感觉；“农夫”跟在犁后面，也会有随着泥土的破浪“旋转”的感觉。但诗歌不止是写这种劳作中的体验，而是在暗示民族苦难历史的不断重复，暗示“希望”一次次转为“失望”的那种“重压”感、晕眩感。这就是比较典型的象征的手法。“农夫”和“犁田”等事物是具体可感的“景”或“象”，关于历史的感觉体验则是融注其中的“情”或“意”，前者与后者两相融汇，借有形寓无形，借有限表无限。阅读时不断发现、体会“有形”的事物所含蓄表达的无限的意味，实际上也就参与了艺术的再创造，会获得特别的审美阅读快感。
　　第三节与上一节有联系。如果说第二节主要写“历史”，这一节就是“现实”，其中“老妇”可以理解为是国家民族现实的象征，偏重表达的是“含蓄的悲哀”。那许多母亲与孩子在“饥饿”里的“忍耐”与“期待”，也是诗人想象中整个国家人民的精神状态。“农夫”与“老妇”两个受难者都是民族苦难的象征。阅读时注意体会诸多复杂的意象表现中所突出的基调，就是“受难”和“期待”。诗中每一节最后都落实到“一个民族已经起来”这一句，如同歌曲后面反复吟唱的部分，加深对主旋律的印象。于是诗中所表达的对国家民族的各种复杂情感，也就借此凝集和提升，表现为自信与希望。也可以理解为这是诗人在期盼通过战争的洗礼，我们国家民族将重新站立起来，获得新生。
　　这首诗题为《赞美》，是赞美我们民族生生不息的强大生命力，赞美那承受着苦难的历史重压却又始终不放弃希望的坚韧的民族精神，赞美“一个民族已经起来”的坚定信念。要注意诗人并非毫无保留地赞美，诗中也写到“荒凉”、“单调”、“黑暗”，写到人民的愚昧、保守。“人民”并没有被美化或英雄化，而是在“耻辱里生活”。但全诗总的是充满对人民的同情和热爱，即使有批评和警惕，那也是发自内心的对自己民族国家的关切与期盼，是亲情般的复杂、丰富的感情。唯其如此，这赞美的内涵才更加饱满，是带血性的、能让人感觉到汗味、泥土味的最真挚的赞美。
　　
　　八、阅读中的冥想
　　——冯至的《一个消逝的山村》
　　
　　冯至的《一个消逝的山村》选自散文集《山水》，写于抗战时期的“大后方”昆明。在战时艰苦的生活中，冯至仍然追求他一贯的写作意趣：偏爱平凡普通的题材，以质朴的笔致，写人与大自然的融合，以及大自然的永恒之美。这篇散文也体现了这个特点。这是拿诗的笔法来写散文，时而写景，时而回顾历史，还不时插入联想、议论与抒情，似乎有些散漫，总觉得有些跳跃，但认真体会，发现“冥想”是其中贯串的线索，所有描写似乎都在导出 “冥想”。这篇颇具哲思的文章，靠“冥想”带动哲学的启示。所以阅读时应格外关注“冥想”的效应。
　　开头点明“一个消逝了的山村”，马上与这山村的淹没相比较，联想到“人类之外”的大自然那种“默默地对着永恒”。所引发的思路便是，所谓“人事变迁”并不会左右大自然的生生不息。接下来三个段落，想象山村过往的历史，感到那也只剩下草木之间的一点“余韵”。在大自然亘古常新的大气象面前，人事变迁显得那样“无常”与“渺小”。只有把人类看作是大自然的一部分，懂得对滋润自己的大自然感恩，才懂得生命的意义。这里多少有点道家思想的风味，就是回归自然。
　　接下来，在文章的后半部，用较细致的笔触写一种小草——在杂草中顽强而又谦虚地生长的鼠曲草，可以看作是生命的赞礼，是对那种简朴生活形态的肯定。当作者把小草和夕阳下聚精会神劳作的村女交织在一起，那幅动人的图景更是让人感悟到生命存在的“意义”：“一个小生命是怎样鄙弃了一切浮夸，孑然一身担当着一个大宇宙。”再下来几段，先后写雨季山上人们忘情地采菌子，写秋后风夜中山民们的无奈与恐惧，以及大风过后各种美丽动物的重新活跃，各种生命过程的悲欢沉浮，如同壮丽的交响乐，奏响了人与大自然的和谐之曲。
　　顺着“冥想”的线索来读这篇散文，就能读出智性之美，哲思之美，还有那诗的韵味。这样的山水散文漠视“胜”与“奇”，专注于平凡的“原生态”，的确有些特别。冯至说过，他写山水喜欢“还给它们本来的面目”，不想“把些人事掺杂在自然里边”，在他眼中，将历史东拼西凑堆积的杭州西湖，是比不上未经任何雕饰的自然山水的。冯至推崇大自然的质朴和原始，主张能融入大自然的至性常情的生活，认为只有在这种简单健全的生活中，才能明心见性，体会古今人类生息相通之处，体会生命的价值。阅读这篇散文，除了感悟这种格外关注人与大自然关系，因而主张回归简朴生活的思路，还可以学习如何在描写中融入想象与哲思，如何让文章富于诗意。
　　
　　九、趣味盎然的科学论说
　　——费孝通的《乡土中国》
　　
　　本文选自费孝通的社会学专著《乡土中国》，是其中开篇部分。社会科学的学术论文以调查和科学论证为主，这不同于文学性作品，但这篇论文还是写得很有文采，人文性很强，也很吸引人读。文中渗透着对历史学、哲学、政治学等相关学科的深刻认识和精辟见解，可以说是“杂”而化之。能做到科学、严谨而又好读，这种文体风格背后，需要科际整合的开阔视野，也需要深厚的文化底蕴。读这篇学术论作，不会有专业隔阂带来的枯燥，反而会觉得引人入胜，趣味盎然，这是学术论文的一种境界。从语文的角度看，这也是一篇可圈可点的美文。比如论文写作在科学论证的同时怎样能更生动而且有可读性，观点与材料如何结合，叙述和论说如何平衡，以及如何摆脱从概念到概念的“八股味”等等，这里都有值得借鉴的经验。
　　《乡土中国》的主题是“研究中国文化模式怎样从中国农业和农村生活中产生出来”。这篇文选就从乡下人的“土气”入笔，一反常人对“土气”的藐视，称赞“土”字用的精当，因为中国传统社会的小农经济依靠的正是土地。也正是因为有了土的滋养，才有了“面朝黄土背朝天”的传统农业，才有了聚村而居、与世无争的传统生活，才有了中国人生生不息的传统文化根源。乡土社会的本质不是别的，而正是这种“土气”。进而又论述，中国传统乡土社会的本质也就是这种建立在相对固定的社群基础之上的稳定的社会结构。此等精辟见地，在貌似平易的叙说中层层推进引申，入情入理，思路清晰。虽然是客观的科学论说，我们依然感觉得到，如果没有一种流淌在灵魂深处的传统文化意识以及乡土中国情结，恐怕是很难写出这等贴切的文章的。难怪有人说，费孝通对于中国传统乡土社会和传统文化的社会学解析，可以和鲁迅先生对中国人的剖析相类比，不仅提出了科学的结论，还具有发人深省的力量。
　　社会科学论文讲求科学的研究方法，而优秀的社科研究还必须具有人文关怀的眼光。费孝通深知中、西方文化的本质差异，借用西方的社会学方法时防止生硬套用，努力将自己对中国传统文化的体验与理解渗透其中，所以他对乡土中国文化现象能做到透析式的微观解剖和宏观把握，对这个社会独特的结构和运行有精妙的观察和总结。学习时注意领略该文如何采用田野调查和社区分析等社会学方法，以及对不同社会结构做比较的方法。这些对于我们学习社会调查及写作调查报告，会有帮助。
　　 [##]
　　
　　十、向《傅雷家书》学写信
　　
　　《傅雷家书》是著名文学翻译家傅雷写给儿子傅聪的书信编纂而成的集子，收一九五四年至一九六六年的一百八十六封书信，字里行间，充满了父亲对儿子的挚爱和期望。傅雷说，他给儿子写的信有好几种作用：第一，讨论艺术；第二，激发青年人的感想；第三，训练傅聪的文笔和思想；第四，做一面忠实的“镜子”。信中的内容，除了生活琐事之外，更多的是谈论艺术与人生，灌输一个艺术家应有的高尚情操，让儿子知道“国家的荣辱、艺术的尊严”，做一个“德艺俱备，人格卓越的艺术家”。阅读中能感到，傅雷对儿子的爱不止于舐犊之情，他始终把人格、道德与艺术教养放在第一位，希望孩子能成为健全有用的人才。这里选收了其中一篇，谈到事业，为人处事，以及恋爱婚姻等等，语重心长，包含着许多人生的智慧，对我们都会有启发。这是家书，原不为了发表，所写大都是家常话，感情纯真、质朴，读来让人感动。读完这篇选文，我们也许就想把《傅雷家书》找来看看。这是一本充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇，也是极好的艺术修养读物，而且从中还可以看到近代中国知识分子的某些生活侧面，的确很值得一读。
　　我们还可以从傅雷家书这里学会写信。写信是日常生活的基本语文需求。由于互联网的发展，现在年轻人都喜欢使用电子邮件了，书面信件写作变得生疏。其实电子邮件也是书信的一种，如何使信件写的有内容，有感情，有文采，有格调，而不只是一般传递信息，也是大有讲究的。适当读一些像傅雷家书这样的美文书信，可以充实我们的感情，又可以提高我们书信表达的水平。
　　
　　十一、文学语言如何转化为电影语言
　　——欣赏电影《卧虎藏龙》之“竹林打斗”一场
　　
　　《卧虎藏龙》是二???年面世的一部武侠题材影片，曾夺得第七十三届次奥斯卡奖十项提名中的四项大奖。该片由台湾著名导演李安执导。李安希望通过这部电影表现东方古老文明的美妙与神秘，打造具有浓郁东方色彩的视听奇观。在影片中，我们随处可以看到中国地域文化独具特色的各种景致：戈壁荒漠，雪山冰峰，激流溪谷，苍翠竹海，皇城宫阙，市井庭院，镖局作坊……加上武侠功夫，刀光剑影，飞檐走壁，丹青书画等等，让人置身于非常“中国化”的氛围中。李安说希望这部电影能产生“一种经典的中国水墨画的效果”，他特别使用低反差的胶片拍摄，布景与灯光也都追求中间色调，大部分舍弃了蓝色，造成半现实半抽象的空灵效果，以及“介乎像与不像、真与幻之间”的那种神秘的感觉。建议学习这一课时，能结合观看电影《卧虎藏龙》，体验这种艺术效果。
　　武侠片一般都是靠武打设计和传奇曲折的故事情节吸引人，《卧虎藏龙》虽然具有武侠片的一般特点，但更注重人性描写与心理刻画。李安说他要拍的《卧虎藏龙》是“武侠版的《理智与情感》”。也就是说，影片关注人的生存中理智与情感的关系问题，以及两者矛盾冲突中所体现出来的人生态度与文化取向。我们阅读《卧虎藏龙》时，应当格外注意这一点。而且这也可以引发思考：欣赏娱乐化通俗化的文艺作品，包括电影电视，也有一个文化品味高下判断的问题。
　　电影《卧虎藏龙》是根据现代武侠小说作家王度庐的同名小说改变的。本课是《卧虎藏龙》节选，包括影片的高潮与结尾两部分，即竹林打斗、山洞顿悟和山崖忏悔三场戏。为了帮助大家了解《卧虎藏龙》全貌，这里简要介绍一下故事剧情。
　　大侠李慕白欲退出江湖，将自己的青龙剑委托红颜知己俞秀莲带去京城，作为礼物送给贝勒爷收藏。他以此表明要远离江湖恩怨。不料当日夜里有一伙人就来****宝剑，俞秀莲奋力阻拦并与盗剑人交手，青龙剑还是被抢走。俞秀莲没有马上把情况报告李慕白，她独自暗中追查青龙剑下落，从蛛丝马迹发现可能是王府小姐玉娇龙一时意气所为，俞秀莲为免伤和气，想用旁敲侧击办法迫使玉娇龙归还宝剑。
　　没想到节外生枝，玉娇龙归还宝剑时，跟李慕白发生了正面交锋。而李又由此发现玉娇龙和自己一直追查的碧眼狐狸有关系，碧眼狐狸杀害了李的师傅，是李不共戴天的仇敌。原来玉娇龙自幼拜碧眼狐狸为师傅，学习武当上乘功夫，早已青出于蓝。玉娇龙在新疆曾瞒着家人与当地大盗罗小虎私订终身，其父发现后强要她另嫁他人，玉一时性起，冲出家门，浪迹江湖。玉娇龙在江湖上任性使气，对江湖规矩毫不在意，为了自己的爱和江湖的梦，到处闹事。俞秀莲和李慕白都爱惜玉娇龙的才能，苦心引导，终不见效。
　　李慕白得知碧眼狐狸踪迹，要雪恨报仇。交手中，李慕白为救玉娇龙，被碧眼狐狸的毒针射中而死。玉娇龙在俞秀莲指点下来到武当山，与罗小虎见上最后一面，却终究无法面对自己造成的悲剧，从山崖纵深一跳，跳入茫茫云海幽谷。
　　影片中两对情侣互为观照，代表两种人生态度与道德追求。李慕白和俞秀莲彼此相爱多年，只因俞的未婚夫是为救李而死的，他们一直克制自己的感情。这是一对恪守传统道德，以“侠义”作为至善追求的情侣，他们的人生态度是克制、压抑与内敛的。不过李慕白自有能宽慰和调节自己的哲学，他认为“把手握紧，里面什么也没有，把手松开，你拥有的是一切”。他闭关修炼，几乎就达到悟道的境界了，却始终放不下心中那份感情，而且感受不到悟道的乐趣，虽然受到江湖人士普遍的景仰，却失去了个人的幸福。直到生命结束前，他才向俞秀莲表白了情感。而玉娇龙代表另外一种人生态度，她无视任何规矩法则，肆意妄为，一切都要为她个人欲望的实现让路，这当然体现了人对青春和自由生命的追求，但由于是非不分，结果伤害了自己的亲人与朋友，导致李慕白的死。最后她选择自杀，是一种忏悔。
　　影片使用了各种电影语言，衬托表现两种生命状态。整个影片的主色调比较平和宁静，画面反差不大。但在表现玉娇龙与罗小虎沙漠恋情一段时，却在大面积沙漠黄色背景下，大胆运用了一些浓重的红色，同时镜头切换也节奏加快，跳跃奔腾，呈现激情的调式。《卧虎藏龙》对不同生命状态的表现不是简单的非此即彼，不偏至某一端，而是表现各自的矛盾。这才真是复杂丰富的人生。
　　本文节选部分有三场戏，其中“竹林打斗”是最精彩的。欣赏时注意电影剧本是如何设计表演与拍摄的，其中人物的行为动作，以及对话所体现的不同性格、心理与风范，又是如何为演员的表演提供基础与发挥空间的。
　　(责任编辑：古卫红)
　　