苏东坡写乡村风情的五首《浣溪沙》词，大约作于元丰元年，也就是公元一零七八年的暮春三月。原有题序说：“徐门石潭谢雨道上作。”徐门，就是徐州；石潭，在徐州城东二十里。这时苏轼在徐州当太守，相当于现在做徐州市委书记。古代的地方官，如果当地天旱时间比较长，就要到庙里，或者能显灵的什么地方，去举行一种仪式，向老天爷祈求下雨。等到下雨了，又要去谢雨，感谢上苍下了甘霖，救了一州的老百姓。在这之前，苏轼曾去石潭求过雨的。他的《起伏龙行》诗序说：“徐州城东二十里，有石潭。”“元丰元年春旱，或云置虎头潭中，可以致雷雨。”谢雨回来，他在路上就写了这组词，从不同的侧面表现他所见到的徐州乡村的生活情景。先看其中的第二首：
　　
　　旋抹红妆看使君。三三五五棘篱门。相挨踏破?罗裙。
　　老幼扶携收麦社。乌鸢翔舞赛神村。道逢醉叟卧黄昏。
　　
　　第一个字读ｘｕàｎ，快速、匆忙的意思。我们可以想像，石潭一带的农村啊，比较偏僻，老百姓平时很少能看到大官员。今天太守下乡，村民们自然不会轻易放过这见世面的好机会。更何况太守苏东坡是天下闻名的大才子呢，怎能不去瞧瞧？于是，妇女们赶快擦点口红，梳妆打扮。说到女子出门打扮，我忽然想起，宋人曾用男女出门的打扮与否来比喻苏轼、黄庭坚诗歌风格的不同。王士祯《池北偶谈》卷十八里引录南宋林光朝（号艾轩）的话说：“譬如丈夫见客，大踏步便出去，若女子，便有许多妆裹。此坡、谷之别也。”这是说东坡诗不事雕琢，而山谷的诗歌爱讲究润饰。这个比喻，简单形象，而且比较贴切。东坡词中的村姑村妇们，出门前就有许多“妆裹”。为什么说“旋抹”，因为开始没有准备啊，太守突然驾到，于是妇女们匆匆装扮装扮，争先恐后地出门“看使君”。要是用镜头来表现，一定是很热闹的场面。穿着各式各样衣服的大人小孩、村民村妇纷纷从自家屋内涌出来，站在自家门前或者是篱笆的出口，指指点点，议论纷纷：“哎，那就是太守啊！”“哪一个是啊？”“哇塞！太守帅呆啦！”“太守酷毙了！”还可以想像，人群中，有的抱着小孩，有的牵着小孩，扶着老人，有的小孩很害羞，躲到大人的身后，大胆点的小孩，偶尔走出人群来抢镜头。反正这场景，是热闹得很呢。苏东坡肯定也很得意，哇！这么多人来欢迎我啊！就像他在《江城子·密州出猎》里写的“倾城随太守”，那是老百姓倾城而出，这儿是倾村出动。谁要他是名人呢，出门去自然有很多追星族在追逐他。这里虽然不是追星，但老百姓知道当地大官员来了，于是看稀奇，看新鲜，也像是追星呢。“相挨踏破?罗裙”的“?罗”，是什么呢？是用红绸子做的裙子。可以想像，村里的女子，把自己最鲜艳、最时尚的衣服都穿出来了。见到太守到了跟前，大家蜂拥地往前挤啊，道路可能比较窄，大家挤来挤去的，有人把裙子都扯破了。“相挨踏破”四个字，就营造出了一种热闹的场景，一种热烈的气氛。不能不佩服东坡的表现力！
　　苏轼走到哪儿，都很受欢迎的。南宋周?Φ摹肚宀ㄔ又尽肪砣?窃厮担??峦砟甏雍Ｄ匣氐浇?找诵耍???撕拥氖焙颍?撕恿桨队小扒?蛉恕痹谀嵌?队??Ｌ?档贝?蟛抛印⒋笪暮浪斩?麓竽巡凰溃?嗣且彩钦?瓤趾蟮叵肟匆豢此?姆绮伞Ｋ臻??饲榫埃??嫘λ担骸澳?瓷蔽乙玻　闭饩渫嫘?埃?恍页晌?哂铮??揭诵说牡诙?辏?筒∈帕恕
　　东坡在徐州，既是一州的长官，又是文坛的大腕啊，声名赫赫，所以来看他的老百姓也非常多。这上片是一个场景，下片写的是另外一个场景。苏东坡好像是拿着摄像机，一边走，一边很得意地捕捉镜头，这里拍摄一个场景，下面又转换一个场景。“老幼扶携收麦社”的“麦社”，大约是祭祀神灵或祖先以祈求丰收的地方，类似于一个节日，可能是当地的一种风俗。所以，男女老少，扶着的、牵着的，都去麦社里看热闹，就像欧阳修《醉翁亭记》里写的：“负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应。伛偻提携，往来而不绝。”如果说“老幼”句拍摄的是地面的镜头，那么“乌鸢翔舞赛神村”，则是摄取空中的场景。“赛神村”也是祈神的，因为有很多祭品，乌鸦在空中盘旋，准备下来啄食。“赛神村”与“收麦社”也可理解为互文。读这两句，要想像其中的场景，作者不是叙述一个事实，而是在描绘一种场景、镜头。要把“老幼扶携”和“乌鸢翔舞”化成两幅流动的画面，两个动态的镜头，这样读来才有兴味。东坡离开了欢乐的人群、热闹的麦社，来到大道上，行人渐渐稀少。他忽然发现路旁树下躺着一位醉醺醺的老人，在夕阳下酣睡，于是又赶紧拍下“醉叟卧黄昏”的镜头。
　　整首词，不仅描绘出了若干场景，更营造出了一种热闹祥和的气氛。苏东坡这时的心理，该有几分满足和惬意。为什么呢？因为醉叟卧路旁，表明他醉得很厉害，也表明这里老百姓的生活还比较殷实，起码不像陶渊明那样经常没酒喝哟。苏东坡心想，看来在我的治理下，这里是物质文明、精神文明双丰收哦！“老幼扶携收麦社”，是当时农村的文化生活，醉叟卧黄昏，侧面反映出物质生活。东坡也许没有此意，但我们不妨作出这样的联想。我总觉得这首词与欧阳修《醉翁亭记》表达的与民同乐的思想有点相似。至少东坡是被当地村民的热情和欢乐的情绪所感染了，所以他在另一首词里说“使君原是此中人”。
　　我们再看第三首：
　　
　　簌簌衣巾落枣花。村南村北响缲车。牛衣古柳卖黄瓜。
　　酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。
　　
　　欣赏这一类的词，我们要把它放在一个特定的词坛背景里，才能看出它的新鲜感，看出它的独特韵味。从情感内涵和表现艺术上说，这些农村词，并不是最好的，虽然苏东坡自称“使君原是此中人”，但他毕竟对农村生活了解得不够深入，更何况他还是作为官员在那里走马观花呢，他并没有深入到农村，去真切体验农民的喜怒哀乐。我这样说，并不是责怪他表现得不深沉，而是指出这类农村词存在的问题和“现象”。当我们把这些乡村生活场景放在都市化的词坛背景里来观察，仍然可以感受到陌生化的审美效应。
　　这首词是一句一景，景随步移。第一句按日常语序应作“簌簌枣花落衣巾”，为了平仄的协调才写成“簌簌衣巾落枣花”。可以想像，这里的枣树很多，行走在枣树底下，枣花四处飘落，沾满了衣服。写花落衣巾的，大家能联想到别的什么词句？对，李后主的“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”。“簌簌”，是象声词，写声响；“落”，是动态，要想像枣花飘落的过程和状态。写花不重视觉，而重听觉、质感和重感，这种描写不太常见。第一句写所见，第二句写所闻。词人穿过枣树林，由村南走到村北，听到家家户户抽蚕丝的车子响个不停。眼中的枣花、耳中的缲车，两个富有乡村气息的典型意象，勾画出了农村特有的生活场景。
　　通过声响来表现视觉化的情景，这种构思，与北宋诗僧参寥的一联诗相同：“隔林仿佛闻机杼，知有人家住翠微。”隔着树林，听到织布声，就知道树林里住有人家。这是通过声响来凸现视觉形象。类似的诗句还有秦观的“菰蒲深处疑无地，忽有人家笑语声”。诗中有画，诗词又能表达绘画无法画出的意境。秦观诗中的“菰蒲”，就是前面说到的茭白，茂密的菰蒲，遮住了道路，隐蔽了房屋，看不到人家。突然听到菰蒲林中有笑语声传出来，就知道有人家了。南宋曾忄造 的《高斋诗话》很欣赏这几句，说：“三诗大同小异，皆奇句也。”其实，这种奇句，唐宋诗里多得是呢！梅尧臣的《鲁山山行》诗曾写道：“人家在何许？云外一声鸡。”梅尧臣是游河南的鲁山，在山中游了大半天，想找个地方休息，却不知何处有人家，突然云外传来一阵咯咯咯的鸡叫声，这声鸡叫打破了山中的宁静，也给诗人带来意外的惊喜。哇！原来“白云深处有人家”呀！这种情景，又让我们联想到王维《终南山》诗的“欲投人处宿，隔水问樵夫”。当时王维在终南山游览了一天，到了黄昏时分，想找个地方住，老见不着人，哎，突然听到对面有砍樵的声音，于是就“隔水问樵夫”，我们仿佛听到诗人在喊：“哎，砍樵的老乡，有地方住吗？”这两句诗，还表现出诗人心情的变化，在大山深处，找不着人家，心里不免有点焦急，突然听到有人砍樵的声音，心中顿时一喜，有人砍樵，附近肯定有人家啊，跟着樵夫一起走就行啦。“隔水问樵夫”，诗人的举手询问，樵夫的应答，问答之声在山涧中的回响，都如在目前。
　　 [##]
　　回头再说“牛衣古柳卖黄瓜”。“牛衣”，是用芦苇草或乱麻编织的蓑衣，披在牛背上以防寒。冬天很冷，农民爱护牛，所以给牛披上牛衣。这时到了春天，牛衣还没有解下来。这样理解的话，古柳下系着一两头牛呢，人就在牛的旁边卖黄瓜。还可作多种理解，就是牛衣挂在古柳上晾晒着；或者是卖黄瓜的人披着牛衣；或者是卖黄瓜的人坐在或躺在牛衣上，牛衣是铺在地下的，当坐垫用，就像现在菜市场里卖菜的人，拿块塑料布垫在地上坐着一样。这还有典故呢。《汉书·王章传》曾说王章病重，没有被子盖，只好“卧牛衣中”。苏轼对《汉书》可是读得滚瓜烂熟。南宋陈鹄《耆旧续闻》卷一记载说，东坡在黄州期间，有位叫朱载上的朋友曾经去看他，通报了姓名后，过了好长时间东坡才出来，致歉说，不好意思，刚做完“日课”，让你久等了！朱载上问，先生刚才说的日课是怎么回事？东坡说：“抄《汉书》。”朱又问：“以先生天才，开卷一览，可终身不忘，何用手抄？”东坡说：“不然。某读《汉书》，至此凡三经手抄矣。初则一段事，抄三字为题，次则两字，今则一字。”朱看了东坡手抄的《汉书》，一点也看不懂，正纳闷呢，东坡说，你随便举一题，我背给你听。朱按照他说的，举出几个字，东坡应声背诵出数百字，没有一字差错。朱听后，佩服得五体投地，说：“先生真谪仙才也！”后来，朱载上又对他的儿子朱新仲说：“东坡尚如此，中人之性，岂可不勤读书耶！”我也想对大家说：像东坡这样的天才，还天天读书背书，像我们这样一般质资的人，怎能不勤奋读书！我讲东坡这个故事，与大家共勉！东坡熟悉《汉书》，说不定他写此词时脑海里就跳出了“牛衣”两个字。那么“牛衣古柳卖黄瓜”是一种什么情景？我们可以想像，在古柳树下，一个卖黄瓜的老人或者是抱着小孩的妇女，口里叫卖着：好新鲜的黄瓜哟，便宜卖！无论这牛衣是披在牛背上，还是挂在树上，或者披在卖瓜人的身上，都是乡村特有东西，具有乡村的特点。南宋曾季狸在《艇斋诗话》中说，他曾经看见过东坡此词的墨迹，“牛衣”原作“半依”。“半依”也有味道。古柳下，卖黄瓜的人，身子的一半斜靠在树上，很悠闲的样子。这是个特写镜头。
　　下片“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶”，转写自己在路途中的感受，很真切。时近中午，词人忙着赶路，走了大半天，人困马乏，想喝点酒，又没酒喝，昏昏欲睡，太阳晒得口干舌燥，想找点茶水喝。于是“敲门试问野人家”。这句出语自然，而动作神态毕现。像王维的“隔水问樵夫”，杜牧的“借问酒家何处有”。但苏轼加了一个“敲门”的动作，有声响，有内心的急切期盼。“试问”，见出词人的和善，不是居高临下地问，而是友好地询问与试探。而且苏东坡不是派随从去问，而是他自个儿去问。这与《陌上桑》的那位太守不同。那个好色的太守是让“使者”去“问罗敷”。两相对照，见出苏轼的爱民亲民。说不定他还想借机访贫问苦、体察一下民情呢！这样去理解“敲门试问野人家”，是不是有点味道？
　　

• 王兆鹏： 乡村剪影　/　名作欣赏·文学鉴赏 2006年第8期
• 王兆鹏： 历史沉思　/　名作欣赏·文学鉴赏 2006年第6期