东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠山献清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
　　——柳永：《望海潮》
　　
　　叶梦得曾在《避暑录话》里这样评说过柳永：“柳耆卿为举子时，多游狭邪，善为歌辞，教坊乐工每得新腔，必求永为辞，始行于世，于是声传一时。余仕丹徒，尝见一西夏归朝官云：‘凡有井水处，即能歌柳词。’”从此段话中可见，柳永诗歌在当时的流传盛况，这在文学的历史上，恐怕也属一个极端的例子了。但有趣的是，还有另外一个极端，那便是一般文人都不太喜欢柳永，几乎众口一词认为他作为诗人格调不高，属市井中人，而且写诗“多近俚俗”，“多杂以鄙语”，淫亵俗滥，总之不为士人道。比如刘熙载就说他：“词多?r黩。”（《艺概》）王灼也说他“唯是浅近卑俗，自成一体，不知书者尤好之。予尝比都下富儿，虽脱村野，而声态可憎”（《碧鸡漫志》）。“但讥评者尽管讥评，谩骂者尽管谩骂，而无形中都受了他——直接或间接——的影响与暗示，渐渐走向这条新的途径来了。所以少游被东坡指出学柳的确据，也只好俯首无言了。东坡虽然不甚服气，但亦因柳氏的暗示，来试写他的豪纵不羁的慢词了。至读柳氏‘渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼’等句，亦惊赏其‘不减唐人高处’而代为分辩其‘非俗’了。于是王观的词集也取名冠柳了。即如苏黄之敢用俗语入词，秦贺等之铺叙长调，无不受柳氏的影响；而周美成或则更为显著。其他二三等作家，在模仿他的风格的，更不胜枚举了。”^①说来真是一个悖论，柳词的三大特点，即慢词长调、铺叙展衍、用字俚俗虽常被人诋毁，但又被许多文人借用，个中情况由于本文主题并不涉及，因此不能展开。而且所选此首《望海潮》来细读，本身已说明了问题，即柳永完全可以写出另一种诗歌，开阔博大、锦肠花骨，正如欧阳凯所说：“锦为耆卿之肠，花为耆卿之骨，名章隽语，笙簧间发”（参见《崇安县志》，柳永乃安徽崇安县人）。
　　《望海潮》一诗在柳词中久负盛名，在我的诗歌阅读范围内，写杭州能写出如此富丽气象的，此诗可谓硕果仅存也。难怪：“此词流播，金主亮闻歌，欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志。”（罗大经《鹤林玉露》卷十三）金兵直下江南，很可能就与这首诗有关，与“自古繁华”的钱塘有关。须知“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”（毛泽东《沁园春·雪》）。不是吗？那可正是蒙元入侵前夜我们造极两宋的时代啊！而柳永此诗又正好为我们全景地展开了宋朝的辉煌与灿烂。那也是一个物极必反的时刻：“蒙古人的入侵形成了对于伟大的中华帝国的沉重打击，这个帝国在当时是全世界最富有和最先进的国家。在蒙古人入侵的前夜，中华文明在许多方面都处于它的辉煌顶峰，而由于此次入侵，它却在其历史中经受着彻底的毁坏。”^②杭州是一个一晌贪欢，视审美境界为人生最高境界的南宋大邑。它虽然注定了要被毁坏，但在它的造极之时，也注定了要遴选出一位诗人为其歌咏代言，柳永正恰逢其盛，应运而生。
　　“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。”此开篇三句，柳永便以笃定之内气，从大处入手，总括出杭州古老的人文地理及不懈生机。接下三句“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”属细笔，以补足繁华之状貌。词色直是“旖旎近情”（此乃柳词一贯之特征），令人想到杜牧的“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。用一个现代的说法，柳永这一细笔带出了南宋与晚唐历史的互文关系。而南宋杭州的繁华更是超过晚唐的扬州，它“青山四围，中涵绿水，金碧楼台相间，全似著色山水。独东偏无山，乃有鳞鳞万瓦，屋宇充满，此天生地设好处也”（周密《癸辛杂识·续集下·西湖好处》）。其中“参差十万人家”既是实写，也是力发千钧之慨叹，杭城之宏伟在此一举托出。这就是当时的杭州，“大自然所赋的空间既如此逼仄，杭州在十三世纪遂成为居住人口最密集的城市。一些最大的欧洲城市当时只有数万居民，若和中国的‘陪都’相比，唯不过是些小集镇罢了。杭州的居住人口到一二七五年已逾百万之数。”^③吴自牧在《梦粱录·卷十六·米铺》中也说：“杭州人烟稠密，城内外不下数十万户，百十万口。”马可·波罗一边为杭州的奢侈美丽倾倒，一边感叹道：“世界上再没有比这座城市更宏大的了，它方圆达一百英里，到处见缝插针地住满了人，一座宅院往往住着十或十二家。市郊人口比市内还要多。”^④“参差”二字最为丰富传神，让人感受到杭州城各式各样的楼宇，真是建筑高低起伏，接栋连檐，寸尺无空，千家万户都掩映在翠微之间。而“烟柳画桥，风帘翠幕”又轻轻一笔写出杭城温柔安详又兼热闹富贵的一面，此虽八字，但也包罗万象，尤其是街巷河桥中埋伏的风流蕴藉之美呼之欲出。直让人回到了那过去的时光，仿佛我们来到了“中瓦子前武林园，向是三园楼康、沈家在此开沽”的一幕：但见那“店门首彩画欢门，设红绿杈子，绯绿帘幕，贴金红纱桅子灯，装饰厅院廊庑，花木森茂，酒座潇洒。……向晚灯烛荧煌，上下相照，浓妆妓女数十……以待酒客呼唤，望之宛若神仙”（《梦粱录·卷十六·酒肆》）。这不又正是杜牧递上的两个名句：“楚腰纤细掌中轻”，“十年一觉扬州梦”吗？不正是张祜的一句“月明桥上看神仙”吗？
　　“云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。”这里柳永又起了一个层面，我们也跟随他的视线从城内来到郊野。这正是钱塘八月观潮的时节，也恰恰应了《望海潮》这个词牌的本意。“……波涛?F流，沉而复起，因复相还。浩浩之水，朝夕既有时。动作若惊骇，声音若雷霆，波涛援而起，即钱塘江潮。”（《茶香室丛钞一·卷十五·〈子胥水仙〉条》）“依自然环境看，这种说法是有道理的。因为钱塘江入海口呈喇叭形，江口大而江身小，起潮时，海水从宽达一百公里的江口涌入，受两旁渐窄的江岸约束，形成涌潮。涌潮后又受江口拦门沙坎的阻拦，波涛后推前阻，涨成壁立江面的一道水岭……”^⑤这正是柳永笔下“无涯”之“天堑”，它与前面的“形胜”又刚好形成互文照应，继而连番烘托出杭城的奇伟。钱塘潮这一“怒涛卷霜雪”的景观若激电奔雷之震荡，人间岂有它事可与之争雄？
　　写罢威仪的钱塘潮，柳永又翻转一笔，再次流连杭州城的繁华：“市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。”“珠玑”与“罗绮”皆妇女用品，最能代表精致与华丽的日常生活。在此，我们完全可以感受到杭州市民普遍的富足与自豪。他们“只要有钱，便可在家具、穿着、美食和娱乐诸方面满足其高雅精致的趣味。在城的中心有一些专门经销高档产品的店家，其间琳琅满目地陈列各种货物，有的产自中国各地，也有来自南海、印度和中东的”^⑥。的确，鲜衣美食在南宋的杭州可谓殚极精侈，甚至精侈到颓废，单就一个食字便可见其豪奢颓废之程度。且不说宫中璀璨纷呈的食品，就连一般市民对于饮食起居也达到了审美的最高境界，仅平日所吃饭菜便高达五百多种（可参见《梦粱录·卷十六》《武林旧事·卷六·市食》《都城记胜·食店》等）。在《梦粱录·卷十六·分茶酒店》一节所列浩瀚的食单中，有一种食品名叫枨酿蟹，其实是蟹酿橙。其制法的想象力及优雅唯美之品位可谓登峰造极；先将黄熟的大橙子，截顶，去瓤，只留下少许汁液，再以蟹黄、蟹油、蟹肉放入橙子里，继而又用截去的带枝的橙顶盖住原截处，放进小甑内，用酒、醋、水蒸熟后，用醋和盐拌着吃。这种橙酿蟹，不仅鲜且香，而且还能使人进一步领略到美酒、菊花、香橙、螃蟹色香味交融一处的秋日之氛围。说到氛围，又要说到前面那“烟柳画桥，风帘翠幕”般的饮食环境。“借临安园林设计之精华，在厅院廊庑上排列小小阁儿里呈‘吊窗’，‘吊窗之外’移来花竹，再‘垂帘下幕’，使‘阁儿’掩映在纱壁绸帷之后，摇曳秀影之中，潇洒似画，犹如花苑。市民光临此处无不心旷神怡，还可以呼唤妓乐歌唱助兴，而且随时任意点要自己喜欢的食品，如没有的，食店老板可命厨子‘应手供造品尝’，以使食店一味不缺。”^⑦精致到绝望之后，也讲究单纯，而单纯依然透出唯美的色彩，如另一种食品酥琼叶便是如此娴静地制出：先将宿蒸饼薄薄切就，涂上蜜或油，就火上炙，地上铺着纸散火气。炙好后，非常松脆，有止痰化食之功效。诗人杨万里曾专门写诗赞叹这种食品：“削成琼叶片，嚼作雪花声。”
　　 [##]
　　写完城市的豪奢，柳永便直接抵达妩媚的西湖了。“重湖叠山献 清嘉，有三秋桂子，十里荷花。”“重湖”指西湖有内湖外湖之别趣，“叠?X”却指湖边的山岭重叠参差，这正应了“湖中有湖，山中有山”这一“清嘉”之姿色。这就是令今人无言并失语的西湖。一年四季，春、夏、秋、冬，柳永就此坦然一笔将杭州的秋景、夏日翩翩写来，轻松从容，并不着力，而四时风光恍如都在目前了。
　　说起西湖，不仅让人想到在教坊酒楼流连的柳永，也让人想到“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”（白居易《忆江南》）的诗人白居易以及后来“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的苏东坡，甚至明末“梦寻西湖”的张宗子。
　　时间依然在宋朝，大约一零八六—一零九三年间，苏东坡曾几次奏请皇上拨款，为的是重修西湖，以期回到唐代的风貌。他曾说：“西湖如人之眉目，岂宜废之？”（《梦粱录·卷十二·西湖》）但无论如何，在柳永眼中，西湖有不变的日常之美：“羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。”日以继夜的欢乐飘荡在西湖的水面上。而这样的生活在《梦粱录·卷十二·湖船》中同样有记载：“又有小脚船，专载贾客妓女、荒鼓板、烧香婆嫂，扑青器、唱耍令缠曲，及投壶打弹百艺等船，多不呼而自来……若四时游玩，大小船只雇价无虚日……船中动用器具，不必带往，但指挥船主一一周备……更有豪家富宅，自造船只游嬉，及贵宫内侍，多造采莲船，用青布幕撑起，容一二客坐，装饰尤其精致。”之外，“又有成群结队的小船，装载着各种货物往来于南北湖面，菜蔬、水果、鸡儿、螺头、时花、美酒、羹汤、茶果……无所不包，应有尽有。再者，在离湖岸不远的水面，小钓鱼船正在垂钓……”^⑧那垂钓的人或许就是“钓叟”，而那船上的“莲娃”却是采莲姑娘，她想必也将去陪伴湖船上的游客饮上几壶花雕酒哩。不仅百姓的生活如此雅致闲逸，文官或商人们的生活更是“竞豪奢”了。据《挥尘录》记载，东坡任官杭州时，一有闲暇（其实几乎天天都有闲暇）必邀众多文人雅士作西湖游。清早泛舟，选山水最佳处吃早饭。早食之后，又让各位客人乘一只船，选出队长一人，各领几位妓女随意去风景中玩乐。午饭后再敲锣集合一处，众人齐登上望湖楼、竹阁等处再行宴乐，直到深夜一二鼓。此时的杭州城内同样是“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷”，普通人的夜生活也开始了。恰在此时，东坡一行正高举烛光归来。杭州城骚动了，群众云集、夹道围观。但见东坡与众妓女华服纵马、鱼贯而入，其异香之袭人，恍若仙界来客也。
　　东坡如此，居易更是了不得的人物，他堪称中国文人里出了名的头号闲人和快活人。用他自己的话说，就是“月俸百千官二品，朝廷雇我做闲人”。他在杭州当官时，更是以流连风景为头等大事。他常常和两三友人携妓几十名共游西湖，有时玩得兴起，便在湖光山色间留恋整整一周。如此空前的饮酒作乐在《容斋随笔》中颇有记述：居易一行“前水嬉而后妓乐，左笔砚而右壶觞”。这样的风景自然又引来观者如堵，万民望之若仙。而他自己也有一幅自画像：“两地江山游得遍，五年风月咏将残。”（“两地江山”指苏州、杭州，“五年风月”指他在苏杭二地轮番所过的风流生活。笔者注）
　　又据《鹤林玉露》记载，这首词是柳永献给当时驻节杭州的两浙转运使孙何的。我们还可以从《宋史·孙何传》中看到孙何当时是一位颇为风雅勤政的地方长官，“何乐名教，勤接士类，后进之有词艺者，必为称扬。”为此，柳永这位民间诗人为他唱一点颂歌也是一件可喜可贺的快事。此诗最后五句均属对孙何的鼓吹与祝福，读来同样不亦快哉：“千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”“高牙”为军中大旗。《封氏见闻记》中说，掌武备的官员，因为“象猛兽以牙为卫，故军前大旗谓之牙旗”。而千骑簇拥的大型牙旗，正是孙何威武堂皇之写照。而“乘醉听箫鼓”却是说孙何下班后游冶时的洒脱与文雅。而“吟赏烟霞”又说他能流连光景，吟咏风月，是一个懂得诗之妙处的人。古人所谓的一张一弛文武之道，看来都包拢在孙何这一身了。“图”乃动词，柳永的意思是将来孙何可将杭州的美丽繁华之风景画成图画。“凤池”是“凤凰池”的简称，它指的是中央最高行政机关中书省。而“归去凤池夸”是说孙何一朝升迁至中央去做大官，可顺便把已画好的杭州美景一并带去，到时正好与中书省的其他官员共同欣赏。
　　最后说一点：柳永的诗歌大致分为两类，这也是众人皆知之事。一类写他的艳情生涯与放浪颓唐之心态，一类写他在旅途中登临山水的悲凉情怀。但《望海潮》却是另一路数，前面已有指点，在此?嗦两句，那便是俊迈优雅、华丽清白、舒畅大气，一反他曾经的“杨柳岸，晓风残月”般的浅唱低吟以及“帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢，况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞流连”式的狂怪颓废。他悲剧的一生以及颇具争议的一生，恕我再说一遍，这不是本文所要讨论的。在此仅以他死后留下的两段凄艳记载作结，也算是对读者的一个交代吧：
　　
　　柳耆卿风流俊迈，闻于一时。既死，葬枣阳县花山，远近之人，每遇清明日，多载酒肴饮于耆卿墓侧，谓之“吊柳会”。（《独醒杂志》）
　　仁宗尝曰：“此人任从风前月下，浅斟低唱，岂可令仕宦！”遂流落不偶。卒于襄阳。死之日，家无余财，群妓合金葬之于南门外。每春月上冢，谓之“吊柳七”。（《方舆胜览》）
　　
　　①薛砺若：《宋词通论》，上海书店，１９８５年版，第１１１—１１２页。
　　②③④⑥⑧谢和耐（法）：《蒙元入侵前夜的中国日常生活》，江苏人民出版社，１９９５年版，第３—４页，第１２页，第１５页，第３０页，第３３—３４页。
　　⑤⑦伊永文：《宋代城市风情》，黑龙江人民出版社，１９８７年版，第１０５—１０６页，第１３９页。
　　

• 柏　桦： 简论语文阅读教学中学生的自主学习　/　文学教育 2006年第9期
• 柏　桦： 《望海潮》里梦杭州　/　名作欣赏·文学鉴赏 2006年第8期
• 柏　桦： 读《鱼篓令》兼谈诗歌中的地名　/　名作欣赏·文学鉴赏 2007年第1期