世纪初回望人类精神文化的历史进程，我们无论如何不该忘记意大利最伟大的诗人但丁：是他拉开了欧洲文艺复兴和宗教改革的序幕，让人们迎来了近代文明的曙光；是他以人类精神巨人的坚定和深刻，让人们得以窥视人生的深邃与复杂；是他的不朽之作《神曲》所昭示的“天堂之路”，让人们领悟在通向至善至美的道路上，灵魂的改造何其艰难，又何其必要；是他对整个人类深沉的博大之爱，让人们体会何为一个大诗人的本色。我们中国读者一方面远观但丁，总是近想屈原，确实两位大诗人之间有某种深沉的精神联系，这使得但丁似乎离我们很近；另一方面，对于但丁的大著又常常缺乏耐心和勇气，或者出于浅薄和躲懒，不想深入下去，即便像鲁迅那样伟大者阅读《神曲》时也“没有能够走到天国去”，可见但丁终究还是离我们很远。
　　然而，在中国现代作家中，朱湘对但丁的人生遭际却有着深刻的体察。他所写的十四行诗《Ｄａｎｔｅ》中即有这样的诗句：
　　
　　自问我并不是你，叵耐境遇
　　逼我走上了当时你的途径；
　　开始浪游于生命弧的中心，
　　上人家的后楼梯，吞着残余。
　　中古时代复兴于我的疆域，
　　满目是“紊乱”在蠕动，在横行，
　　因为帝国已经摧毁，已经
　　老朽了儒教，一统变为割据。
　　你所遭的大风暴久已涣散，
　　污秽淀下了九层地狱，九重
　　天更是晴朗，九级山更纯洁……
　　在同样的大风暴里，我倾斜
　　如一只船，难得看见在云中
　　悬有那行星，引着人去彼岸。^①
　　
　　“叵耐”一词多见于早期白话文，也作“叵奈”，不可容忍之意。是何种难以忍耐的生死境遇“逼我走上了当时你的途径”？我们知道，被鲁迅称为“中国的济慈”的朱湘，其短暂的一生，呈现出从向往理想的和谐世界，关注现实的悲歌人生，到痛苦幻灭里的迷惘彷徨，这样一种人生轨迹。诗集《夏天》《草莽集》《石门集》分别代表着诗人三个人生阶段的心路历程。收入《石门集》里的十四行诗《Ｄａｎｔｅ》，借着六百多年前意大利那个身居逆境，无家可归的浪游者形象但丁，展示出诗人在痛苦幻灭中发出的深沉的人生感喟。“浪游”既是朱湘后期生活及精神里的主导形象，也是诗人个体寂寞灵魂的存在之思。收入诗集《夏天》的短诗《寄一多基相》里，朱湘就表达出这样一种孤寂的浪游心态：“我是一个惫殆的游人，／蹒跚于旷漠之原中，／我形影孤单，挣扎前进，／伴我的有秋暮的悲风。”形影孤单、蹒跚惫殆的浪游形迹，正与被放逐者但丁的人生际遇叠合。
　　诗中第四行“上人家的后楼梯，吞着残余”，这是但丁《神曲》展示自己艰涩境遇的名句。大概这句最能引起诗人朱湘的共鸣。《天堂》第十七歌五十八至六十行写道：
　　
　　Ｔｕ Ｐｒｏｖｅｒａｉ ｓｉ ｃｏｍｅ ｓａ ｄｉ ｓａｌｅ
　　Ｌｏ Ｐａｎｅ ａｌｔｒｕｉ，ｅ ｃｏｍｅ è ｄｕｒｏ ｃａｌｌｅ
　　Ｌｏ Ｓｃｅｎｄｅｒｅ ｅ＇ｌ ｓａｌｉｒ ｐｅｒ ｌ＇ａｔｒｕｉ ｓｃａｌｅ
　　然后你必将体味到吃人家的面包
　　心里是如何辛酸，在人家的楼梯上
　　上去下来，走的时候是多么艰难。
　　
　　我们知道，但丁一生命运坎坷，刚过而立之年，便遭放逐，离开故乡佛罗伦萨颠沛流离，行踪不定。好像是一个掉进大海里的水手，忽而消失在波涛之中，忽而重新露出水面。对他来说，特别是离开维罗纳以后，每一处别人家的楼梯都越来越陡，每一块人家的面包都越来越苦涩，比饱含着悲苦的泪水还苦涩。他非常清楚自己的恩人们的价值，他们抛给他的每一块面包都卡在嗓子里，不流出痛苦的耻辱的泪水，就休想把它咽下去：“他置羞耻于不顾，伸出一只手……／可是他身上每根血管都在颤抖。”当他想起了另外一个靠着乞讨为生的被放逐者——白发苍苍，一贫如洗的罗曼莪——的时候，也想到了自己：
　　
　　若是世人都能知道
　　他乞讨一口残羹剩饭时心中的滋味，
　　虽然已赞不绝口，还会加倍地赞美。
　　——《天堂》第六歌一百四十至一百四十二行
　　
　　在《飨宴篇》第一章第三节里，但丁曾交代过他的境况：“佛罗伦萨是罗马最可爱和最美丽的女儿，我生在那里，长在那里，在那里一直住到我的生命的中期，可是这里的市民们却随意把我放逐了，从那以后……我全身心地想要回到那里去，以便为这颗疲惫的心找到一个宁静的处所并且结束注定的生命期限，——我几乎浪迹于整个意大利，无家可归，像个乞丐，违背自己的意志，展示着自己的伤痕，人们却往往指责这种伤痕累累的人。……许多人也许根据谣传认为我是另一种人，——不仅蔑视我本人，而且也蔑视我已经做成的和还能做的一切。”这里，更清楚地展示出但丁作为一个永远的被放逐者，作为佛罗伦萨一个特别的异己者，像个幽灵似的在各地飘荡的痛楚。
　　在中国新诗史上，朱湘也是一个“特别”的诗人。赵景深曾经回忆道：“我所认识的朱湘是一个性情孤高的诗人，一个纯粹的诗人，他‘生无媚骨’，不能容于斯世。”^②这样一个“不能容于斯世”的孤高诗人，其结局便是于一九三三年十二月一日，在上海向二嫂薛琪瑛女士借得二十元旅费，四日由上海乘吉和轮赴南京。次日清晨，喝了半瓶酒，朗读德国诗人海涅的原文诗，随即跃入江流，投水自沉，未留任何遗言，了却了自己不足三十岁的生命。
　　朱湘曾在一九二六年五月三十一日为自己写下一首《残诗》：“湖中间忽然腾起黑浪，／一个个张口向我滚来；／劲风卷着水丝的薄雾，／吹得我的眼无法睁开。／我独撑着这小舟，／岸不知在天那头；／只有些云疾驰而过呀，／教我向谁去申诉悲哀？／我的舟尽着打圈，／看看要沉下波澜。／只是这样沉下去了呀，／不像子胥也不像屈平。／吞，让湖水吞起我的船，／从此不须再吃苦担忧！／虽然绿水同紫泥，／是我仅有的殓衣，／这样灭亡了也算好呀，／省得家人为我把泪流。”此诗曾刊于一九三五年七月《人间世》第三十二期，收入《永言集》。赵景深在《永言集》的序里说：“也许，他写这首《残诗》的时候，就有了自杀的念头。”
　　朱湘个性与自尊心极强，永远改变不了那独来独往的诗人性情，他说自己“是一只孤独的雁雏”，不太了解他的人索性称之为“疯子”。柳无忌也这样回忆说：“不懂得子沅的人时常奚落他，以为他是怪，是孤傲；……诗人对于情绪和外界的事物特别易受刺激，对于一点不如意的事故，也容易生出不快的情感，这种做人的特质也许就是子沅不能做成事业的致命伤吧。”^③
　　朱湘的诗歌情调凄凉、忧伤，其背后映衬出其颠沛流离，穷困潦倒的一生。一九二九年（二十五岁）九月，他应武汉大学闻一多先生邀请回国，到上海后，经朋友推荐，应聘到安庆安徽大学执教，任英文文学系主任。一九三二年，因约赵景深、戴望舒、方光焘同到安徽大学任教，被校方拒绝；又因为校方将他定的“英文文学系”改为“英文学系”，执拗而气愤地辞去教职，于夏秋之间离开安庆到北平。自从离开安徽大学后，朱湘南北奔波，数度求职未果。他的诗被认为不如程砚秋的戏，他曾被旅馆扣留，甚至被茶房押着去找朋友解救。他曾在信中说：“这一次所受的侮辱可谓尽矣，我简直不好意思写成文章。”他的散文本来能卖三元千字，诗甚至能卖五元二十行，可是已经找不到地方发表。加上夫妻不睦，经济困顿，又身患疾病，日渐痛苦而潦倒，终至走投无路，曾在给柳无忌的信中说：“若是一条路也没有，那时候，也可以问心无愧了。”精神陷于十分绝望与痛苦的境地，投江自杀似乎成了诗人在万般困顿之中的无奈而无望的选择。
　　我们读朱湘二三友人忆念他的文字，眼前便会晃动一个畸零飘泊者的影子。赵景深写道：“以前我说他的诗像王维；从此以后，这一年半，他的生活竟像杜甫。……他又自比为‘一个行乞的诗人’台微司（Ｗ·Ｈ·Ｄａｖｉｓ）^④，可见他的生活之潦倒了。”^⑤
　　 [##]
　　当时在武汉大学的苏雪林曾接到朱湘寄自汉口某旅社的信，请求她“通融数十元”。苏雪林到汉口在一间黑暗狭小的边房里见到了落难的诗人：“容貌比在安大所见憔悴多了，身上一件赭黄格子哔叽的洋服，满是皱纹，好像长久没有烫过，皮鞋上也积满尘土。”^⑥
　　如此的落魄潦倒，寄人篱下，怎能不让我们孤高的诗人念及数百年前那位大诗人的人生遭际，感叹自己“叵耐境遇／逼我走上了当时你的途径；／开始浪游于生命弧的中心”。
　　与但丁巨著《神曲》一样，朱湘在这首十四行诗中也展示了当时“紊乱”不堪的时运现状：“因为帝国已经摧毁，已经／老朽了儒教，一统变为割据”。诗人另一首小诗《回环调》^⑦以广州黄花岗七十二烈士为题材，也展示了“‘紊乱’那母亲所生的‘罪恶’”：“虽说可羞的是同室操戈，／为着家门不卖给‘灭亡’，／又灭亡了许多七十二个。”朱湘还有一首佚诗，更表达了自己关注时事与民族兴亡的拳拳赤子之心：“中国该亡或许是一句真理。／他是败家子，穿的锦衣绣裳／已经破了，他还在口头讲／那卖了的老家是多么富丽。”^⑧可见真是“满目是‘紊乱’在蠕动，在横行”（《Ｄａｎｔｅ》）。
　　在朱湘眼里，但丁“所遭的大风暴久已涣散”，往事早成历史，灵魂各得其所。罪恶的堕入地狱，净界山上的灵魂更为纯洁，天堂的九重天更为清澈祥和。而尚处于现实里的诗人自己，则“在同样的大风暴里”，倾斜如一只船，即如但丁在世时所说的那样：“我的确是一条没有舵和帆的船，在大海上漂流，被贫困的暴风雨给折磨得疲惫不堪，有时也被吹到某些码头。”（《飨宴篇》第一章第三节）在一首十四行诗中，诗人朱湘甚至“情愿拿海阔天空扔掉，／只要你肯给我一间小房——／像仁子蹲在果核的中央，／让我来躲避外界的强暴；／让我来领悟这生之大道，／脱胎换骨，变成松子清香。”^⑨另一首十四行诗里，诗人也对自己的境遇忧心忡忡：“我的太阳已经行到中天——／可是，阴沉着，并没有光华，／苍白的，好像睡眠在床榻，／悄然无语的病人那张脸。”^⑩
　　外界的强暴让纯粹而柔弱的诗人无所适从。多希望有如但丁，在“昏暗的森林”里能出现维吉尔那样的引路人，而诗人朱湘终未能如愿，尽管在他困顿之中，柳无忌、闻一多、饶孟侃等好友同道亦曾勉力相助。既然难得发现那“引人去彼岸”的行星，自己的结局也就变得那么惨淡不堪了。诗人说：“不然，就烧我成灰，／投入泛滥的春江，／与落花一同漂去／无人知道的地方。”（《葬我》）诗人的自沉滔滔江水，将自己的灵魂带进了美丽、光明的永恒境界，又何尝不是诗人那种不屈的自由意志的体现：“宁可死个枫叶的红，／灿烂的狂舞天空，／去追问南飞的鸿雁，／驾着万里的长风！”（《秋》）又似那个“跳上高云，／惊人的一鸣”的爆竹，“落下尸骨，／羽化了灵魂”（《爆竹——见子惠同题作》）。
　　苏雪林在《我所见于诗人朱湘者》里谈到诗人自杀时说：“我仿佛看见诗人悬崖撒手之顷，顶上晕着一道金色灿烂的圣者的圆光，有说不出的庄严，说不出的瑰丽。但是，偏重物质生活的中国人对于这个是难以了解的，所以朱湘生时寂寞，死后也还是寂寞！”（见《青鸟集》，商务印书馆，１９３８年版）无人理解的寂寞当然是诗人的不幸。但丁身后也是寂寞的。他，以及那不朽的《神曲》，留给我们那么多难解的“斯芬克斯之谜”。十八世纪的伏尔泰曾经幸灾乐祸地说：“他的光荣越是加强，阅读他的人就越少。”十九世纪初，意大利著名悲剧诗人阿尔菲耶里抱怨道：“如今在整个意大利真正阅读《神曲》的人也许不超过三十个。”二十世纪上半叶意大利著名的哲学家、历史学家、批评家克罗齐更说出了绝大多数人对但丁或明或暗的评价：“《神曲》的全部宗教内容对于我们来说已经死亡了。”⁽¹¹⁾诗人的呕心沥血之作不被关注，又有谁能领悟诗人那不屈的精魂呢？
　　诗人的自沉，让人们想到屈原。朱湘曾经写过一首追怀屈原的意大利体十四行诗：“在你诞生的地方，呱呱我堕地。／我是一片红叶，一条少舵的船，／随了秋水，秋风的意向，我漫游。”⁽¹²⁾在生活的风暴和急流中，朱湘确是一片飘零的红叶，一条没有舵的小舟。他那很多美丽的梦，终究无法摆脱凋落与沉没的结局。“从憧憬自由到痛苦幻灭，从热烈奋斗到颓废自沉，从自负气盛到自弃绝望，他艰难而又酸辛的一生，反映了一类耿介正直而孤僻软弱的知识分子悲剧的命运和道路。”⁽¹³⁾闻一多先生在哀悼信中说：“子沅的末路实在太惨，谁知道他若继续活着不比死去更要痛苦呢！”一个活着比死更痛苦的人，自沉便是最好的解脱了。难怪诗人庆贺屈原“能有所为而死亡”，因而“留下了‘伟大’的源泉”⁽¹⁴⁾。屈原的人生遭际，又让我们自然而然地想到但丁。梁宗岱在《屈原》（广西华胥社，１９４１年版）中指出：“事实是，在世界底诗史上，再没有两个像屈原和但丁那么不可相信地酷肖，像他们无论在时代，命运，艺术和造诣，都几乎那么无独有偶的。”⁽¹⁵⁾
　　如此，诗人们的命运是不屈的，心灵是相通的。朱湘希望有但丁一样的“深沉双目”⁽¹⁶⁾，诗人更有一颗真诚的心，为人处事从不苟且，这是他的特别之处，促使他对伪君子不屑一顾。《寻》里说：“你可以游遍阴曹，／看火油的锅里千人惨死；／这些鬼魂，无论多么叛逆，／他们总远强似一种东西，／假君子！”在《地狱篇》那些罪恶的灵魂里，伪君子也是最让但丁深恶痛绝的。
　　朱湘死后，生前好友罗念生曾预言：“死了也不死，是朱湘的诗。”那么，这首题为“Ｄａｎｔｅ”（但丁）的十四行诗是不朽的，因为它是诗人朱湘自己的生命写照。
　　
　　
　　①载１９３３年４月《青年界》第３卷２号，后收入《石门集》（文学研究会丛书之一），上海商务印书馆，１９３４年版，第１４７页。
　　②《文人印象》，北新书局，１９４６年初版，第６８页。
　　③《二罗一柳忆朱湘》，三联书店，１９８５年版，第３７页。
　　④戴维斯（Ｗ·Ｈ·Ｄａｖｉｓ，１８７１－１９４０），英国诗人，年青时浪迹天涯，以打短工和乞讨为生，著有《大自然的歌》和《一个超级流浪者的自传》等。朱湘曾写有一首十四行诗献给这位Ｗ·Ｈ·Ｄａｖｉｓ，刊于１９３３年４月《青年界》第３卷第２号上。朱湘还写有一首诗《乞丐》，其中有这样的诗句：“来生为畜都莫叹命坏，／只要不投胎重作乞丐。”该诗于诗人去世后刊于《诗歌月刊》第１卷第４期（１９３４年７月）上。
　　⑤《文人印象》，北新书局，１９４６年初版，第６４页。
　　⑥《我所见于诗人朱湘者》，见《青鸟集》，上海商务印书馆，１９３８年版。
　　⑦朱湘：《回环调》，刊于《青年界》第２卷第５期，１９３２年１２月。
　　⑧该诗原未发表，见于苏雪林《我所见于诗人朱湘者》，原刊１９３５年６月７日《武汉日报·现代文艺副刊》。
　　⑨十四行诗意体之二，收入《石门集》（文学研究会丛书之一），上海商务印书馆，１９３４年版，第１１９页。
　　⑩十四行诗意体之五三，收入《石门集》（文学研究会丛书之一），上海商务印书馆，１９３４年版，第１７０页。
　　(11)参见[俄]梅列日科夫斯基《但丁传》，刁绍华译，辽宁教育出版社，２０００年版，第３－４页。
　　(12)(14)十四行诗意体之二一，收入《石门集》（文学研究会丛书之一），上海商务印书馆，１９３４年版，第１３８页。
　　(13)参见孙玉石《朱湘传略及其作品》，见《中国现代作家选集·朱湘》，人民文学出版社，１９８５年版，第２７５页。
　　(15)《梁宗岱文集·评论卷》，中央编译出版社，香港天汉图书公司，２００３年版，第２１２页。
　　(16)十四行诗意体之十九《Ｈａｗｔｈｏｒｎｅ》，收入《石门集》（文学研究会丛书之一），上海商务印书馆，１９３４年版，第１３６页。
　　

• 葛桂录： 诗人自己的生命写照　/　名作欣赏·文学鉴赏 2006年第8期